12 #3

Sacó Los preceptos del Custodio para comparar la formulación.

El libro se abrió cerca de la página por el desgaste del lomo y Fïrn encontró el texto.

La frase no estaba. En su lugar leyó: Dudar de una verdad revelada es permitir que la ignorancia elija por ti.

Permaneció inmóvil. Volvió al tratado antiguo y leyó otra vez la primera formulación; después regresó al libro que había pertenecido a su madre.

No era una variante de traducción ni una diferencia doctrinal menor.

Una convertía la pregunta en una obligación moral; la otra, la duda en un peligro.

Acercó los dedos a la impresión sin llegar a tocarla.

No había raspaduras, tinta nueva ni una página sustituida.

La línea parecía haber pertenecido siempre al volumen.

Entonces recordó la cocina de su infancia.

La memoria llegó con una precisión que no había solicitado: una mañana fría, un cuenco mal lavado junto a la ventana, olor a jabón y la mano de su madre señalando una página con una uña partida.

Él quería terminar la copia antes de tiempo y ella le decía:

—No aceptes una verdad que tenga miedo de tus preguntas.

Fïrn cerró los ojos. La cocina permaneció igual: la misma luz inclinada sobre la mesa, el mismo cuenco, la misma mano. Sin embargo, cuando el recuerdo volvió a avanzar, su madre pronunció otras palabras.

—Hay verdades que puedes destruir si preguntas demasiado.

Abrió los ojos. No sabía cuál de las dos versiones había recordado primero. Eso fue lo peor. Ambas poseían la textura de algo vivido: el cansancio en la voz de su madre, una mancha de harina en la manga e incluso el pequeño enfado infantil que él había sentido por tener que repetir la copia.

La sala doctrinal continuaba tranquila. Al otro lado de la barandilla, Ridley hablaba en voz baja con Blaid, Paf Paf estudiaba una inscripción grabada en una columna y Kirel hojeaba la tablilla de acceso.

Nadie parecía haber advertido nada. Fïrn volvió hacia el atril y pensó en el empleado de la primera sala.

Si quieres preguntar a un archivo, primero demuestra de dónde procede tu pregunta.

El tratado antiguo poseía una procedencia reconstruible: fondo, clasificación, antigüedad, cadena de custodia.

También la tenía el libro de su madre; lo había recibido de sus manos, había crecido con él y conocía sus manchas, las páginas vencidas y hasta la reparación del lomo.

Después estaba su recuerdo. Allí no había sello, catálogo ni escriba al que preguntar.

Solo él. Por primera vez comprendió que la verdadera fragilidad de la memoria no consistía únicamente en que pudiera mentir, sino en que normalmente no llevaba consigo pruebas de su propia procedencia.

Algo se movió en la placa de cobre que desviaba la luz sobre el documento.

Su reflejo estaba sentado frente a él. No imitaba su postura.

Mientras Fïrn mantenía ambas manos apartadas del libro, la figura del cobre apoyaba un dedo sobre la frase.

Levantó la cabeza y lo miró con un rostro que era el suyo salvo por pequeños errores que solo él habría sabido detectar: una ceja algo más elevada, la cicatriz de la barbilla desplazada y, al fondo del reflejo, un laúd sin cuerdas.

—¿Cuál recuerdas?

La voz no pareció salir del cobre. Fïrn tardó en responder.

—Las dos.

—Entonces las dos son tuyas.

—Solo una ocurrió.

El reflejo sonrió.

—¿Importa?

Aquella pregunta le dio más miedo que una amenaza.

Fïrn bajó la mirada hacia los dos textos.

Quería elegir el documento de la Casa porque tenía una procedencia demostrable, una cadena de custodia y dos siglos de registros susceptibles de examen.

También quería elegir el libro de su madre porque había pertenecido a ella, porque lo conocía desde niño y porque admitir que aquellas páginas podían traicionarlo significaba renunciar a una de las cosas que utilizaba para recordar quién era. La copia observó su vacilación.

—Elige.

Fïrn sintió cómo aquella palabra intentaba convertir la incertidumbre en urgencia.

Eso le resultó familiar. Pensó en Ilyr, no como una voz divina que fuese a resolverle el problema, sino en una regla sencilla aprendida mucho antes de comprender cuánto podía necesitarla: cuando no sepas, escribe que no sabes.

Cogió la pluma. La copia dejó de sonreír.

Fïrn escribió en el diario: He leído dos doctrinas incompatibles y recuerdo dos versiones incompatibles de una misma conversación.

No puedo demostrar todavía cuál ha sido alterada.

Debajo añadió: No lo sé. El reflejo leyó las palabras.

—Eso también puede servir.

Fïrn levantó la vista. Durante un instante pensó en el Rostro Roto y en todo lo que había leído sobre mentiras que no necesitaban imponerse mientras consiguieran que la verdad dejara de parecer segura.

—¿Eres tú?

El otro Fïrn inclinó la cabeza.

—¿Te bastaría con que dijera que sí?

Un escalofrío le recorrió los brazos. No respondió.

El reflejo sonrió una última vez y, cuando Fïrn parpadeó, el cobre volvió a mostrar únicamente su propia cara.

Abrió Los preceptos del Custodio. La formulación original estaba allí otra vez: Una verdad que teme las preguntas ya ha pedido obediencia.

No quedaba rastro de la otra. El problema era que ambos recuerdos seguían dentro de él: su madre pronunciando una frase y su madre pronunciando la contraria, con idéntico peso.

Fïrn cerró el volumen. Habría preferido descubrir una mentira, porque una mentira podía señalarse, aislarse y discutirse; aquello le había dejado dos versiones de su propia vida y ninguna forma de demostrar de dónde procedía cada una. Cuando salió de la zona de consulta, Ridley lo vio enseguida.

—¿Qué has encontrado?

Fïrn apretó el libro contra el pecho. Podría haber dicho que nada; la respuesta casi llegó a su boca.

—Una discrepancia.

Ridley frunció el ceño.

—¿En el documento?

Fïrn dirigió una mirada breve hacia Kirel.

—También en otra cosa. Quiero comprobarla antes de explicarla.

La expresión de Ridley le dijo que no bastaba, aunque tampoco era una mentira. Paf Paf habló desde la columna.

—¿Es peligroso?

Fïrn pensó en su propio rostro preguntándole cuál de dos recuerdos quería conservar.

—Puede ser.

El goliat asintió y no insistió. Fïrn agradeció que supiera hacerlo. Volvieron al trabajo.

La clasificación doctrinal permitió confirmar algo que los inventarios de Mirasol solo insinuaban: aquellas antiguas custodias no habían sido simples depósitos, sino estructuras destinadas a conservar relaciones capaces de sobrevivir a la ausencia del testigo original.

Identidad, parentesco, pertenencia, responsabilidad y presencia formaban parte de una misma función legal y, probablemente, ritual, aunque los documentos consultados todavía no permitían asegurar cómo se combinaban ambas cosas.

Nada explicaba el fenómeno actual de Mirasol, pero la inversión resultaba cada vez más difícil de ignorar.

Fïrn se obligó a regresar a aquello que podía comprobar.

La siguiente cadena documental comenzaba en Beregost. Blaid encontró la referencia en una columna lateral de un inventario de materiales recuperados después de la caída.

La lista trataba objetos, restos y pertenencias humanas con la misma frialdad: cristales rituales, herramientas, fragmentos metálicos, libros sin propietario y piezas extraídas de redes dañadas. El dedo del tiefling se detuvo.

—Aquí.

Fïrn leyó: Trece cuentas opacas. Composición no clasificada. Respuesta irregular a sistemas de custodia y supresión. La pieza guardada bajo el hogar del refugio adquirió de pronto un peso distinto. Ridley volvió a leer el número.

—Trece.

Blaid siguió las anotaciones. La primera orden disponía el traslado para estudio; una segunda autorizaba la destrucción y una tercera enviaba seis piezas a Eltarion bajo la clasificación de refuerzo experimental de custodia.

La prisión no aparecía mencionada. No hacía falta.

La cuenta que Blaid había retirado de aquella red dejaba de ser una modificación improvisada allí.

Alguien trabajaba con aquellas piezas desde Beregost.

De las siete restantes, tres figuraban como destruidas, aunque no existía certificado que lo demostrara; dos desaparecían de la cadena documental y las otras dos formaban parte de una transferencia extraordinaria cuyo destino remitía a otro fondo. Paf Paf observó las órdenes durante un rato.

—Una mano con muchos guantes.

Blaid asintió. Fïrn anotó la frase junto al esquema de transferencias.

A partir de aquel momento, la conversación disminuyó.

Llevaban demasiadas horas hablando de posibilidades y empezaban a acumular suficientes hechos para que el silencio resultara más útil.

Ridley siguió las referencias asociadas al emblema de las ruinas; Paf Paf comparó cantidades y fechas, demostrando una paciencia inesperadamente buena para advertir cuándo dos números que pretendían describir la misma transferencia no coincidían; Blaid reconstruyó los movimientos de materiales y Fïrn registró cada vínculo procurando separar siempre lo leído de aquello que estaban deduciendo.