12 #2

—Distrito meridional de las antiguas custodias fluviales. Después de la Reforma pasó al archivo territorial.

Fïrn lo observó con más atención.

—¿Cómo sabes eso?

Kirel respondió demasiado deprisa para estar improvisando.

—Trabajé aquí.

—¿Como archivero?

—No.

—¿Investigador?

—A veces.

Fïrn esperó alguna explicación más. No llegó. Neral Voss cruzaba cerca con un volumen apoyado contra el pecho y Fïrn aprovechó.

—¿Kirel trabajó aquí?

Neral miró al hombre.

—Durante bastante tiempo.

Continuó su camino. Fïrn siguió observando a Kirel.

—Eso tampoco ha aclarado mucho.

—No se lo has preguntado bien —dijo Blaid.

La cuarta solicitud fue aceptada.

Tardaron más de una hora en avanzar desde el primer índice territorial hasta una referencia que contuviera realmente el nombre de Mirasol.

Durante aquel tiempo, Fïrn acabó comprendiendo la lógica que al principio le había parecido deliberadamente hostil: la Casa no quería saber qué creía estar buscando el lector, sino obligarlo a demostrar de dónde procedía su pregunta.

La idea empezó a gustarle menos cuando comprendió que podía aplicarse a algo más que a documentos.

Un recuerdo también tenía procedencia. Una historia, una acusación, una creencia e incluso una verdad repetida suficientes veces debían haber empezado en alguna parte.

Pensó en Beregost y en el hombre de Eshvar que describía una ciudad destruida por sus propios practicantes porque alguien se lo había contado así; después pensó en Mirasol, donde el problema no era únicamente que faltaran recuerdos, sino que nadie podía demostrar ya de dónde procedía aquello que todavía conservaba.

No anotó esa reflexión. Aún no sabía si era útil.

Cuando encontró la línea correcta experimentó una satisfacción parecida a escuchar una melodía resolver por fin en el acorde esperado.

MIRASOL. CUSTODIA LOCAL DE TESTIMONIOS, FILIACIONES Y RECONOCIMIENTO. Ridley se inclinó sobre su hombro.

—¿Reconocimiento de qué?

—Eso es lo siguiente.

La categoría remitía a un inventario mucho más antiguo.

Necesitaban autorización adicional, aunque no porque el volumen fuera secreto; simplemente llevaba tanto tiempo sin consultarse que permanecía en otra ala y debía transportarse dentro de una caja sellada.

Mientras esperaban, Fïrn observó la sala.

Un comerciante copiaba antiguas escrituras de propiedad, una mujer con hábitos religiosos comparaba tres registros de nacimiento y un joven de aspecto agotado llevaba casi media hora examinando dos firmas con la intensidad de quien esperaba que una de ellas confesara.

En una mesa del fondo, dos miembros de la Luz Púlida consultaban documentos acompañados por una archivera.

Uno de ellos intentó retirar una caja y la mujer puso una mano encima.

Fïrn no oyó toda la conversación, pero sí una frase.

—La fe no constituye procedencia documental.

El inquisidor respondió algo que no alcanzaron a escuchar. La archivera señaló el atril.

—Puede consultarlo allí.

Kirel había seguido la escena.

—La Casa se enorgullece de no obedecer a nadie.

Blaid también observaba.

—Ayer vimos lo bien que funciona eso fuera de estos muros.

Kirel no respondió.

La caja de Mirasol llegó antes de que pudieran continuar.

El inventario utilizaba una caligrafía estrecha y antigua.

No explicaba el propósito de la custodia porque, para la persona que lo había escrito, probablemente resultaba tan evidente como para un panadero explicar por qué almacenaba harina.

Registraba cantidades, responsables, pérdidas y reposiciones junto a distintas categorías de depósito: declaraciones de filiación, testimonios depositados, bienes sujetos a garante y documentos testamentarios.

Fïrn siguió las columnas hasta detenerse en una sección diferente.

—Aquí.

Los demás se acercaron. Leyó:

—«Fichas de reconocimiento. Piedra clara. Corte oval. Incisión transversal oscura».

Paf Paf lo entendió primero.

—Pilón.

Fïrn asintió.

—También las ruinas.

—Y el establo —añadió Ridley.

La descripción no explicaba cómo se utilizaban aquellas fichas.

Solo registraba cuántas había recibido la custodia, cuántas estaban en uso y quién respondía de su inventario.

Eran decenas. Fïrn siguió leyendo y descubrió que aparecían relacionadas con testimonios, declaraciones de filiación y una categoría que ya no existía en las clasificaciones modernas: garantía de presencia. Blaid señaló el término.

—¿Qué significa?

—Todavía no lo sé, pero empiezo a entender qué guardaba este sitio.

Ridley miró los registros testamentarios.

—Había tumbas.

—Sí, aunque las tumbas no eran toda la custodia. Aquí conservaban formas de demostrar quién era una persona, de quién descendía, qué le pertenecía o incluso que había estado donde decía haber estado cuando los testigos habituales faltaban.

Paf Paf permaneció un rato mirando el inventario.

—Antes guardaba nombres, familias, personas.

Fïrn levantó la vista. El goliat señaló la palabra reconocimiento y después hizo un gesto vago hacia el exterior, hacia un pueblo demasiado lejano para poder verse desde allí.

—Ahora quita.

La frase resultaba demasiado sencilla para explicar todo lo ocurrido en Mirasol y, al mismo tiempo, demasiado adecuada para ignorarla. Fïrn abrió el diario.

—Voy a anotarlo como hipótesis.

Paf Paf leyó lo que iba escribiendo: Interpretación de Paf Paf: la custodia preservaba identidad y relaciones; el fenómeno actual parece invertir esa función. No demostrado.

—Mucho —dijo Paf Paf.

—Tú has utilizado cinco palabras.

—Eran suficientes.

—Para ti.

Continuaron con la cadena documental. Cuando la custodia dejó de funcionar, parte de los documentos había sido trasladada a Eshvar.

Otros terminaron en depósitos secundarios y algunos constaban sencillamente como perdidos.

La secuencia parecía antigua y bastante normal hasta que una fecha reciente interrumpió el orden.

Siete semanas atrás, alguien había solicitado todos los registros relacionados con las antiguas custodias de Mirasol y varios enclaves del sur.

La orden llevaba un sello válido de la Luz Púlida.

El nombre del archivero encargado figuraba junto a la solicitud.

La casilla de devolución estaba vacía. Kirel señaló la línea.

—Ese es el hombre que desapareció.

Ridley levantó la vista.

—¿Lo conocías?

—No personalmente.

Fïrn siguió las referencias asociadas y encontró algo peor que un documento ausente.

Una anotación indicaba que el fondo había sido enviado a una oficina de custodia extraordinaria; otra afirmaba que nunca había salido del depósito, mientras que una tercera, fechada varios días después, sostenía que la orden original había sido cancelada antes de ejecutarse.

Las tres estaban correctamente registradas. Fïrn volvió a leerlas con más cuidado.

—No pueden ser ciertas las tres.

Blaid se inclinó sobre la mesa.

—No necesitan serlo si el objetivo es que nadie pueda demostrar cuál es falsa.

La observación cambió la forma en que Fïrn miraba aquellas páginas.

No habían eliminado simplemente una prueba; habían conservado varias versiones incompatibles y las habían dotado de suficiente apariencia documental para que cualquier investigador posterior pudiera demostrar que algo había ocurrido sin poder establecer con seguridad qué.

Pensó otra vez en la palabra que acababa de aprender a utilizar de otra manera.

Procedencia. Tres documentos podían existir y seguir sin valer lo mismo.

La pregunta era cuál podía demostrar de dónde venía.

Pensó en la madre junto a la acequia, segura primero de haber tenido un hijo y después de haber tenido dos.

Aquello era distinto, pero la semejanza le desagradó de todos modos.

Entre las referencias encontró una de carácter doctrinal asociada a la garantía de presencia.

La terminología había cambiado durante una reforma religiosa antigua y el inventario remitía a un tratado utilizado durante generaciones para definir el valor legal del testimonio. Fïrn anotó el número. Kirel lo vio.

—Sala doctrinal. Ala siguiente.

—Voy.

—No es imprescindible.

Fïrn levantó la mirada.

—Acabas de ayudarme durante una hora porque la palabra exacta importaba.

Kirel sostuvo su mirada durante un instante.

—Tienes razón.

No intentó detenerlo.

La sala doctrinal era más pequeña y silenciosa que las galerías principales.

Allí no se conservaban textos religiosos por devoción, sino porque alguna vez habían servido para justificar una ley, un juramento, una propiedad o una sentencia.

Ilyr ocupaba varios anaqueles, junto con referencias a Eirath y a cultos que Fïrn apenas conocía de nombre.

Encontró la clasificación bajo una placa de cobre: VERDAD, TESTIMONIO Y RESPONSABILIDAD DEL LECTOR.

Neral Voss apareció con una caja protegida por dos cierres.

—Solo una persona en el atril.

Ridley miró la pequeña zona de consulta separada por una barandilla.

—Esperamos aquí.

Una hora antes, Fïrn habría protestado. Después de Mirasol, de los ecos y del desconocido del bosque, trabajar con sus compañeros a unos pasos de distancia no parecía una limitación especialmente grave.

Entró solo. El texto tenía más de dos siglos y los márgenes estaban llenos de observaciones de lectores posteriores, algunas cuidadosamente argumentadas y otras escritas con la energía de alguien que había esperado toda su vida la oportunidad de corregir a una persona muerta.

Fïrn encontró el pasaje citado: Una verdad que teme las preguntas ya ha pedido obediencia.

Conocía aquellas palabras. Su madre se las había hecho copiar tantas veces que todavía recordaba el dolor en los dedos cuando intentaba escribir demasiado deprisa.