Capítulo veintinueve ASHLEIGH #2
Aparto la mirada, parpadeando para contener el escozor repentino de las lágrimas.
No puedo permitirme perderme en él, no ahora.
No cuando mi equipo me necesita fuerte, cuando necesitan a la líder que se merecen.
Respiro hondo, cuadro los hombros y levanto la barbilla.
Puedo hacer esto. Puedo ser la entrenadora que mi padre siempre creyó que podía ser, la mujer en la que tanto he luchado por convertirme.
Suena el silbato, agudo y estridente, señalando el inicio del partido.
Los jugadores toman sus posiciones, agachados y listos para entrar en acción.
Observo cómo Grayson se acerca a la línea de golpeo; el casco le oculta el rostro, pero no la tensión contenida en su postura.
Grita la jugada, su voz se extiende por el campo, y entonces el balón sale disparado y el mundo explota en movimiento.
Es un partido brutal, despiadado, un choque de titanes en un campo de batalla.
Los golpes son duros y rápidos, el impulso oscila de un lado a otro como un péndulo.
Observo con el corazón en la garganta mientras Grayson recibe golpe tras golpe demoledor, con el cuerpo maltratado y magullado pero nunca roto.
Grayson entra al campo como un hombre poseído, con los ojos ardiendo de una intensidad feroz, casi salvaje, que me roba el aliento.
Es una fuerza de la naturaleza ahí fuera, un torbellino de poder y precisión que deja al equipo contrario a la deriva en su estela.
Nunca lo había visto jugar así: como si cada jugada, cada placaje demoledor, cada clavada triunfal en la zona de anotación fuera una declaración personal, un grito de guerra silencioso destinado solo a mis oídos.
La multitud ruge con cada jugada, una cacofonía ensordecedora de vítores y cánticos que sacude los cimientos mismos del estadio.
Pero apenas los oigo, con la atención clavada en el hombre de la camiseta número 12.
Es magnífico de ver, poesía en movimiento, su cuerpo un instrumento perfectamente calibrado de pura destreza atlética.
Atraviesa la línea defensiva como si estuvieran hechos de papel de seda, se sacude los placajes y salta sobre cuerpos caídos como si fueran inconvenientes menores.
Sus pases son obras de arte, espirales apretadas que cortan el aire como misiles teledirigidos y encuentran sus objetivos con precisión infalible.
Y cuando mete el balón bajo el brazo y sale corriendo, la tierra misma parece temblar bajo el impacto atronador de sus tacos.
Los comentaristas deportivos están perdiendo la cabeza en la cabina, y sus voces emocionadas se derraman por los altavoces en un torrente interminable de superlativos.
—¡Donahue está en llamas esta noche, amigos!
—exclama uno de ellos con la voz quebrada de pura alegría—.
Nunca he visto nada igual. ¡El hombre es imparable!
Su copresentador interviene, igual de entusiasmado. —Y que lo digas, Jim. Grayson Donahue está dando una clase magistral ahí fuera. Es como si ni siquiera fuera humano, más bien una especie de semidiós del fútbol americano enviado para mostrarnos a los simples mortales cómo se hace.
Siento una oleada de orgullo feroz y desafiante que me hincha el pecho ante sus palabras, mezclada con el dolor agridulce que se ha instalado de forma permanente en las cercanías de mi corazón.
Ese es mi Grayson del que hablan con tanto entusiasmo.
Mi hermoso, dañado e irremplazable mariscal de campo, que lo deja todo en el campo por el juego que ambos amamos.
Y oh, cómo brilla. Cada touchdown es una obra de arte, una clase magistral de habilidad y descaro que deja a la multitud gritando hasta quedarse ronca.
Clava el balón con un rugido primitivo y alza el puño en un gesto de triunfo crudo y desenfrenado.
Y cada vez, sus ojos encuentran los míos a través del caos del campo, y sostienen mi mirada durante un momento abrasador e interminable antes de que sus compañeros lo envuelvan de nuevo.
Pierdo la cuenta del número de veces que encuentra la zona de anotación; los puntos se acumulan como hojas en otoño. El marcador de los Dreamers sube y sube, con números imposiblemente altos, y ya se habla de una victoria histórica, una para los libros de récords y el salón de la fama.
Pero entonces llega el desastre.
El equipo contrario, desesperado por detener la hemorragia, va a por Grayson con saña.
Lo atacan como una manada de perros rabiosos, pura furia gruñendo e intención maliciosa.
Observo horrorizada cómo convergen sobre él desde todos lados, un muro de músculo y odio que se cierne sobre su figura solitaria.
Él no los ve venir. Su atención está en el balón, en el hueco abierto en la línea defensiva que le dará paso a la zona de anotación una vez más. Ya está en movimiento, con las piernas bombeando, el brazo echado hacia atrás para lanzar un pase a su receptor.
Nunca tiene la oportunidad.
De la nada, un linebacker colosal se lanza contra Grayson como un misil teledirigido, con sus 130 kilos precipitándose por el aire a una velocidad aterradora. Es un golpe sucio, casco contra casco, una falta flagrante de targeting que arranca un jadeo colectivo que recorre las gradas.
Grayson nunca lo ve venir. El impacto es nauseabundo, un golpe sordo y carnoso que reverbera por el estadio como una bofetada. La cabeza de Grayson se echa hacia atrás y el cuerpo se le queda flácido mientras se desploma sobre el césped como una marioneta con las cuerdas cortadas.
El balón se le escapa de los dedos inertes, olvidado, mientras el linebacker se aparta rodando con una mueca triunfante. El muy cabrón tiene el descaro de levantar el puño, como si hubiera logrado algo más que un posible homicidio en televisión en directo.
Por un momento, el mundo deja de girar. El estadio queda en un silencio sepulcral, cincuenta mil personas conteniendo la respiración a la vez mientras esperan a que Grayson se levante, a que se sacuda el golpe con su sonrisa característica y vuelva trotando a la formación.
Pero no se mueve. Yace en la hierba con las extremidades en ángulos extraños, el pecho aterradoramente quieto.
Y entonces se desata el infierno.
Los árbitros hacen sonar los silbatos, lanzan banderas, intentan restaurar el orden en el caos repentino.
Los Dreamers claman sangre, una manada de gorilas enfurecidos listos para despedazar al equipo contrario.
La multitud se ha puesto en pie, una masa agitada de rostros horrorizados y manos extendidas, cuyos gritos de conmoción e indignación se funden en un rugido ensordecedor.
Pero no oigo nada de eso. No veo nada salvo la figura desplomada en medio del campo, el hombre que amo, roto e inmóvil en el suelo.
Echo a correr antes de darme cuenta siquiera de lo que hago, los tacones salen volando de mis pies mientras cruzo hacia el campo.
Vagamente, soy consciente de que la gente intenta detenerme: entrenadores asistentes, personal de banda, incluso algunos jugadores.
Me agarran con manos que intentan frenarme, sus voces urgentes, de advertencia.
Pero los atravieso como si fueran de humo, sin apartar la mirada del cuerpo inmóvil de Grayson, tendido en el césped.
Aparto las manos que me agarran y los rostros preocupados, ciega y sorda a todo salvo la figura inmóvil de Grayson en el césped.
Tengo el corazón en un puño, latiendo a un ritmo frenético que ahoga el ruido de la multitud, los silbatos de los árbitros, los gritos de pánico de los jugadores.
Un rugido me llena los oídos, un sonido como el océano en plena tormenta que amenaza con arrastrarme bajo las olas.
Pero sigo adelante, las piernas bombeando, los pulmones ardiendo mientras cruzo el campo.
Parece una eternidad, como si corriera a través de melaza, los metros extendiéndose ante mí en una extensión interminable de verde.
Pero al fin, bendito sea Dios, llego hasta él y me dejo caer de rodillas a su lado.
De cerca se ve aún peor. Tiene los ojos cerrados, el rostro convertido en una máscara exangüe bajo el casco.
Un hilo de sangre le brota de la comisura de la boca, vívido y obsceno contra la piel cenicienta.
El pecho le sube y baja en respiraciones superficiales e irregulares, cada una un pequeño milagro, un regalo frágil.
—Grayson —logro decir, apenas un susurro roto—. Gray, cariño, ¿puedes oírme?
Extiendo la mano con dedos temblorosos, desesperada por tocarlo, por sentir el calor de su piel y el latido constante de su pulso. Pero antes de que pueda rozarlo, una mano se cierra en torno a mi muñeca, suave pero firme.
—Señora, necesito que retroceda —dice una voz calmada, y levanto la vista para ver a un hombre con uniforme rojo de paramédico arrodillado frente a mí. Tiene el rostro amable pero severo, los ojos de un azul frío y calculador mientras evalúa la escena.
—Por favor —suplico, y la voz se me quiebra—. Él es mi... Necesito...
—Lo entiendo —dice el paramédico, y su tono se suaviza con simpatía—. Pero necesitamos espacio para trabajar. Lo mejor que puede hacer por él ahora es dejarnos hacer nuestro trabajo.
Quiero discutir, gritar, enfurecerme y exigir que me dejen quedarme. Pero sé que tiene razón. Sé que la vida de Grayson está en sus manos, y lo último que quiero es estorbar.
Así que dejo que me guíen hacia atrás y me pongo en pie con piernas que parecen de gelatina.
Observo con horror entumecido cómo se agolpan a su alrededor, un torbellino de actividad que parece a la vez frenética y extrañamente coreografiada.
Le cortan la camiseta y dejan al descubierto los planos esculpidos de su pecho, ahora moteados por el rojo del impacto.
Le iluminan los ojos con linternas para comprobar si responde, si hay signos de vida.