Capítulo Ocho ASHLEIGH #3

Hay que reconocerle que el conductor no duda.

Enciende de inmediato las luces de emergencia y se desliza hasta detenerse suavemente junto al bordillo; los neumáticos crujen sobre la gravilla.

Empujo la puerta y prácticamente me desplomo sobre el pavimento; las rodillas se me estrellan contra el cemento implacable.

Apenas avanzo dos pasos antes de doblarme y vomitar violentamente en la cuneta.

Todo mi cuerpo se convulsiona con la fuerza de las arcadas, lágrimas y mocos y vómito que se mezclan en un cóctel repugnante de miseria.

Tengo arcadas hasta que no queda nada, hasta que el estómago es un nudo retorcido de dolor y la garganta me arde en carne viva.

Vagamente, soy consciente de la presencia del conductor a mi lado, de su mano que me frota círculos reconfortantes entre los omóplatos.

Murmura algo en voz baja y consoladora, las palabras perdidas en la neblina de mi angustia.

Pero su tono es amable, casi paternal, y me descubro inclinándome hacia su contacto como una planta hambrienta de luz.

Cuando lo peor de la náusea ha pasado, me desplomo hacia atrás sobre los talones y aspiro una bocanada de aire entrecortada.

La cabeza me da vueltas, manchas negras invaden los bordes de mi visión mientras el mundo se inclina y gira a mi alrededor.

Siento las manos del conductor en los hombros, que me estabilizan, que me anclan al aquí y ahora.

—Tranquila —dice con voz retumbante, un barítono profundo y reconfortante—. Solo respira. Adentro y afuera, despacio, con calma.

Hago lo que dice y me concentro en el ritmo de mi respiración, en la lenta expansión y contracción de los pulmones.

Gradualmente, el mareo retrocede y el mundo se va enderezando poco a poco.

Tomo conciencia de la presión fría de la acera bajo las rodillas, del hedor fétido de vómito y cerveza rancia que sube desde la cuneta.

Un escalofrío me recorre; la repulsión y la humillación luchan por imponerse en mi estómago revuelto.

Con un esfuerzo hercúleo, me pongo de pie y me tambaleo ligeramente cuando una nueva ola de mareo se estrella sobre mí. La mano del conductor aparece en mi codo en un instante, su agarre firme pero delicado mientras me estabiliza.

—Eh, cuidado, con calma —murmura con el ceño fruncido de preocupación—. Volvamos al coche, ¿de acuerdo? Despacio, con cuidado.

Asiento en silencio y dejo que me guíe de vuelta al vehículo que espera.

Prácticamente me desplomo en el fresco abrazo del asiento de cuero; los huesos se me convierten en agua mientras las últimas fuerzas me abandonan.

El conductor cierra la puerta con suavidad, rodea el coche y se desliza tras el volante con un gruñido quedo.

Por un momento, se limita a quedarse ahí sentado, con las manos apoyadas en el volante mientras me estudia en el espejo retrovisor.

Su rostro sigue en sombra, pero sus ojos son oscuros e insondables, llenos de una comprensión serena que, de algún modo, hace que todo parezca un poco menos desesperanzador.

—Voy a hacer una llamada, si le parece bien —dice al fin con voz baja y reconfortante—. Creo que le vendría bien un amigo ahora mismo.

Empiezo a protestar, a insistir en que estoy bien, que no necesito a nadie.

Pero las palabras se marchitan y mueren en mi lengua, la mentira demasiado flagrante incluso para mi orgullo.

Porque la verdad es que sí necesito a alguien.

Desesperadamente. Alguien en quien apoyarme, con quien compartir la carga de esta desesperación aplastante antes de que me trague entera.

Así que me limito a asentir, con la garganta demasiado cerrada para forzar una respuesta verbal.

El conductor me dedica una pequeña sonrisa triste y saca el teléfono; marca un número de memoria.

Habla en voz baja, sus palabras amortiguadas e indistintas.

Pero capto fragmentos aquí y allá, suficientes para reconstruir la esencia de la conversación.

—...ha pasado por mucho esta noche... necesita un sitio donde quedarse... te la llevo ahora, estaré ahí en diez... te lo agradezco... nos vemos pronto.

Termina la llamada y guarda el teléfono. Nuestras miradas vuelven a cruzarse en el espejo. —Voy a llevarte a casa de una amiga. Nos está esperando.

Sé que debería cuestionar esto, exigir saber quién es esta misteriosa amiga y por qué piensa que estaría mejor con ella que en una habitación de hotel cualquiera.

Pero estoy demasiado agotada, demasiado hueca por todo lo que ha pasado esta noche como para sentir más que una vaga chispa de curiosidad.

Así que me limito a asentir de nuevo y dejo caer la cabeza contra el respaldo mientras el conductor arranca y se aleja suavemente de la acera.

El rumor del motor resulta reconfortante, una vibración baja y constante que parece resonar hasta los huesos.

Cierro los ojos y dejo que el sonido monótono me arrulle en una especie de duermevela aturdida; mi mente por fin acalla su incesante torbellino de ansiedad y desesperación.

Debo de quedarme dormida en algún momento, porque cuando vuelvo en mí el coche se está deteniendo y el conductor me llama suavemente por mi nombre.

Parpadeo aturdida, con el cuello rígido y la boca amarga por el regusto del vómito.

Desorientada, miro por la ventana y frunzo el ceño mientras asimilo la calle familiar, la hilera ordenada de casas victorianas que bordean la acera como centinelas de tonos pastel.

La casa de Kyra. El conductor me ha traído a casa de Kyra.

El alivio y la gratitud me invaden con tanta fuerza que casi me hacen llorar de nuevo. Por supuesto. Por supuesto que me traería aquí, al único lugar, a la única persona en quien sé que puedo confiar.

Busco a tientas la manija de la puerta con los dedos torpes y temblorosos por el agotamiento.

Pero antes de que pueda agarrarla, el conductor ya está ahí, abre la puerta y me ofrece una mano para sostenerme mientras bajo a la acera.

Su palma es cálida y callosa contra la mía, su agarre firme pero infinitamente delicado mientras me ayuda a ponerme de pie.

—Tranquila —murmura, y su otra mano sube para posarse ligeramente sobre mi hombro mientras me tambaleo como una borracha—. Te tengo.

Asiento, sin atreverme a hablar. Tengo la garganta tensa y dolorida por todas las palabras que no consigo pronunciar: palabras de agradecimiento, de profunda gratitud por su amabilidad, su serena fortaleza ante mi derrumbe total.

Pero antes de que pueda siquiera empezar a formular una respuesta, la puerta principal de la casa de Kyra se abre de golpe y la propia Kyra baja corriendo los escalones, con el rostro crispado de preocupación y los rizos oscuros cayéndole salvajemente sobre los hombros.

Lleva un camisón suave y desteñido cuyo dobladillo revolotea alrededor de sus tobillos descalzos mientras se apresura hacia mí.

Bajo el cálido resplandor de la luz del porche, su piel ámbar parece brillar; tiene los ojos luminosos y muy abiertos por la preocupación mientras observa mi aspecto demacrado.

—Ash —dice con un hilo de voz, temblorosa de emoción, mientras tiende los brazos hacia mí—. Oh, cariño, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?

Abro la boca, pero lo único que sale es un sollozo roto mientras los acontecimientos de la noche se estrellan contra mí como una ola sofocante. Kyra emite un murmullo reconfortante y me atrae hacia un abrazo profundo y consolador.

—Vamos —dice—, entremos y te acomodamos. Solo dame un minuto...

Se vuelve hacia el Uber y se agacha para mirar al conductor por la ventanilla del copiloto.

Pero él ya está arrancando, acelera, y antes de que pueda terminar de girarme, el Prius ya desaparece calle abajo.

—¡Tenía prisa! —dice Kyra.

—Ya hizo bastante por mí —digo—. Seguro que tiene que estar en otro sitio.

Kyra me rodea con el brazo. —Entremos y te metemos en la cama antes de que te caigas.

Dejo que me guíe hasta la casa. Pero sé que ya me he caído.

Ahora, la única pregunta es si mañana seré capaz de levantarme.