Capítulo Cuatro ASHLEIGH #2

—Bien —digo, consiguiendo esbozar una sonrisa—.

Ahora, centrémonos en lo que podemos controlar.

Tenemos un partido importante contra los Tigers.

Necesito que cada uno de vosotros esté concentrado y listo para dejarlo todo en la cancha.

Aman, tú diriges el juego. Tyrell, quiero que vayas a por esos rebotes como si te fuera la vida en ello. ¿Está claro?

Un coro de «¡Sí, entrenadora!» resuena, y algo del entusiasmo habitual vuelve a sus voces. Doy una palmada; el sonido agudo retumba en las vigas.

—Venga, ¡Dreamers a la de tres! Uno, dos, tres...

—¡DREAMERS! —gritan al unísono, con voces desafiantes y orgullosas.

Mientras se dispersan para hacer sus ejercicios, con las zapatillas chirriando y los balones golpeando contra la madera, siento una oleada de amor feroz y de instinto protector. Estos chicos, este lugar... no los decepcionaré. No puedo.

Pero mientras los observo ejecutar sus jugadas, riendo y bromeando como si nada fuera mal, un puño frío de pavor me oprime el corazón. Dos semanas. Catorce días para lograr un milagro, para salvar no solo un edificio sino toda la comunidad. Menuda hazaña.

Después de que los chicos practiquen sus ejercicios y jugadas, los reúno de nuevo para una última charla. Tienen los rostros enrojecidos por el esfuerzo, los ojos brillantes y decididos a pesar de la incertidumbre que se cierne sobre todos nosotros.

—Muy bien, Dreamers, acercaos —digo, extendiendo el puño hacia el centro del círculo.

Uno a uno, ponen sus manos sobre la mía, una promesa silenciosa, un vínculo compartido—.

Recordad lo que hablamos. Tenemos un partido importante y os necesito concentrados.

Pero más importante aún, necesito que sigáis creyendo.

En vosotros mismos, los unos en los otros, en este equipo.

Pase lo que pase con el centro, eso nunca os lo podrán quitar. ¿Me oís?

—Sí, entrenadora —murmuran, asintiendo con solemnidad.

—Bien. Ahora largaos de aquí y descansad. Os veo a todos mañana, bien temprano. Dreamers a la de tres. Uno, dos, tres...

—¡DREAMERS!

Su grito llena el gimnasio, resuena en las vigas y me vibra en las venas como una corriente eléctrica. Mientras se dispersan, cogiendo sus mochilas y empujándose unos a otros de buen humor, algunos se quedan atrás para chocarme el puño o darme abrazos rápidos.

—Lo tenemos controlado, entrenadora —dice Tyrell con una sonrisa, su cuerpo delgado prácticamente vibrando de optimismo—. Esos Tigers no tienen ni idea de lo que les espera.

Le devuelvo la sonrisa y le revuelvo el pelo rapado. —Tienes toda la razón. Ahora vete, que tu madre me mata si llegas tarde a cenar otra vez.

Se ríe, se cuelga la mochila al hombro y trota hacia las puertas dobles. Lo observo irse y el corazón se me hincha de afecto y orgullo. Estos chicos... lo son todo para mí. Sus triunfos son mis triunfos, su dolor es mi dolor.

Cuando los últimos rezagados salen, me dejo caer contra la pared acolchada; el peso del día se estrella sobre mí como una ola gigante. Sola en el espacio cavernoso, el silencio resulta opresivo, y el aroma reconfortante de siempre —sudor y goma— se ha vuelto rancio y empalagoso.

¿Cómo voy a arreglar esto? ¿Cómo puedo mirar a estos chicos a los ojos y prometerles un futuro cuando ni siquiera sé si tendremos dónde cobijarnos el mes que viene?

El trino agudo de mi móvil interrumpe mis pensamientos oscuros.

Lo saco del bolsillo y veo el nombre de Sharon parpadeando en la pantalla; siento una nueva punzada de pavor.

Es mi entrenadora asistente y la preocupona oficial del equipo: si me llama después del entrenamiento, no pueden ser buenas noticias.

—Hola, Sharon —saludo, intentando que mi voz suene calmada—. ¿Qué pasa?

—Ash, gracias a Dios —dice, con las palabras atropellándose por la prisa y la ansiedad.

Suspiro y me pellizco el puente de la nariz mientras la voz agitada de Sharon sale del teléfono.

—Más despacio, Sharon. ¿Cómo que un aviso de desahucio? Ni siquiera vamos retrasadas con el alquiler este mes.

—Lo sé, lo sé —dice, a punto de echarse a llorar—.

Pero al parecer los nuevos propietarios, ¿Lux?

Dicen que debemos alquileres atrasados del contrato anterior.

Una cláusula rara sobre mejoras del inmueble que el antiguo casero nunca aplicó.

Exigen el importe completo, más intereses, o tenemos que desalojar el local de inmediato.

Se me encoge el estómago y una oleada de náuseas heladas me invade. Esto no puede estar pasando. No ahora, no encima de todo lo demás.

—¿Cuánto? —pregunto, y mi propia voz me suena distante y hueca.

Sharon menciona una cifra que hace que se me doblen las rodillas; mi mano libre sale disparada hacia la pared para no caerme.

Es una suma imposible, más de lo que nuestro escaso presupuesto podría reunir aunque tuviéramos meses para recaudar fondos.

Y mucho menos en unos pocos días. Ya tenemos la soga al cuello con las finanzas. Esto solo lo empeora todo.

—¿Ash? ¿Sigues ahí? —La voz metálica de Sharon me devuelve al presente.

—Sí, estoy aquí —logro decir, forzando las palabras a través del nudo en mi garganta—. Escucha, voy para allá, ¿de acuerdo? No hagas nada, no digas nada a nadie hasta que llegue. Lo resolveremos, te lo prometo.

Oigo su exhalación temblorosa, el crujido de papeles de fondo.

—De acuerdo. De acuerdo, te veo pronto. Solo... date prisa, Ash. No sé cuánto más puedo retenerlos.

La línea se corta y me quedo mirando la pantalla apagada, mi reflejo distorsionado en la superficie brillante. Me veo tan destrozada como me siento, con los ojos enrojecidos y el rostro de una palidez enfermiza bajo las duras luces fluorescentes.

Quiero gritar, llorar, estrellar el puño contra la pared de bloques de hormigón hasta dejarme los nudillos en carne viva.

Esto es una pesadilla, una broma cósmica enfermiza.

Justo cuando pensaba que las cosas no podían empeorar, el universo encuentra la manera de patearme mientras estoy en el suelo.

Pero no puedo permitirme desmoronarme, no ahora. Mis chicos me necesitan. Sharon me necesita. Toda esta maldita comunidad necesita que me mantenga entera, que sea la roca a la que puedan aferrarse en la tormenta.

Así que hago lo que siempre hago. Respiro hondo, cuadro los hombros y pongo un pie delante del otro.

Me muevo por el centro en piloto automático; mis pies me llevan por el laberinto de pasillos y puertas como si actuaran solo por memoria muscular. Dondequiera que miro, veo pedazos de mí misma, fragmentos de la vida que he construido dentro de estas paredes.

El corazón se me encoge dolorosamente ante cada escena familiar, cada recuerdo precioso grabado en estas paredes envejecidas. Este lugar... es mucho más que un simple edificio. Es un santuario, un faro de esperanza en un barrio tantas veces envuelto en oscuridad.

Paso por la sala de recreo, donde un grupo de ancianos se ha reunido alrededor de una mesa desvencijada, con los rostros surcados de arrugas que se pliegan de risa mientras juegan una animada partida de parchís.

Muchos de ellos viven solos, con las familias dispersas o ya ausentes.

Pero aquí encuentran compañía, una razón para salir de casa y conectar con el mundo.

En la puerta de al lado, en la biblioteca, el club de lectura de las viudas está en pleno apogeo; una animada discusión sobre el último superventas se cuela en el pasillo.

Para estas mujeres que han perdido tanto, el simple acto de perderse en una historia, de compartir sus pensamientos y sentimientos con otras que entienden su dolor.

.. es un bálsamo para sus almas cansadas.

Al doblar la esquina, veo un grupo de niños en el gimnasio adaptado, con los rostros enrojecidos por el esfuerzo y la alegría mientras practican ejercicios de baloncesto.

Muchos de ellos tienen discapacidades físicas que convierten los movimientos más simples en un desafío.

Pero en esta cancha, con sus aros bajados y equipo modificado, pueden volar.

Pueden soñar con representar algún día a su país en los Juegos Paralímpicos, con mostrarle al mundo que sus diferencias son una fuente de fortaleza, no de limitación.

Sigo adelante; mis pies me guían hacia las salas de reuniones en la parte trasera del edificio.

A través de una puerta abierta, vislumbro un grupo de hombres y mujeres sentados en círculo, con las cabezas inclinadas mientras comparten sus historias de adicción y recuperación.

Aquí es donde vienen a encontrar consuelo, a sacar fuerza de otros que han caminado por el mismo sendero oscuro.

En este lugar, no son juzgados ni condenados.

Son abrazados, apoyados, celebrados por cada día que eligen luchar contra sus demonios.

Finalmente, llego al bullicioso caos de la cafetería, donde docenas de niños hacen cola para recibir lo que puede ser su única comida de verdad del día.

Para demasiados de ellos, la comida que reciben en el colegio y aquí en el centro es lo único que los separa del dolor punzante del hambre.

Se me rompe el corazón de pensar en ellos pasando hambre, en el precio que eso cobra en sus cuerpos y mentes en desarrollo.

Mire donde mire, veo vidas que se transforman, que cambian a mejor. El Centro Comunitario Dreamers es mucho más que un simple lugar. Es el corazón palpitante de este barrio, el pegamento que mantiene unida a nuestra comunidad deshilachada y fracturada.

Y ahora... ahora todo está en riesgo. Solo pensar en que estos programas tan valiosos, estos servicios vitales, puedan desaparecer; en que los ancianos, las viudas, los niños con discapacidad, los adictos en recuperación, los niños hambrientos se queden sin un lugar al que acudir. .. es más de lo que puedo soportar.

Las lágrimas me nublan la vista mientras me apoyo pesadamente contra la pared, respirando con jadeos entrecortados.

¿Cómo puedo salvar esto? ¿Cómo puedo impedir que estos demonios corporativos arranquen el corazón del barrio?

Tiene que haber una manera. Y soy la única que puede encontrarla.

Porque no hay nadie más. Soy toda la esperanza que le queda a esta gente y no puedo defraudarlos. Tengo que hacer lo que sea necesario.