Capítulo Cuatro ASHLEIGH

Atravieso las puertas del Centro Comunitario Dreamers y un peso se levanta de mis hombros mientras me envuelven los aromas familiares del limpiador de limón y la madera envejecida.

Este lugar siempre ha sido un santuario, un refugio no solo para los niños que vienen aquí a aprender y jugar, sino también para mí.

Saludo con la mano a Jamal, el director del centro, mientras avanzo por el pasillo. Sonríe y se le arrugan las comisuras de los ojos oscuros.

—¡Señorita Ashleigh! Los niños van a estar encantados de verla. Kyra está en la oficina del fondo, por cierto. Dijo que necesitaba hablar con usted de algo urgente.

Mis pasos titubean ligeramente ante sus palabras y un hilo de inquietud me recorre. Las conversaciones urgentes con abogados rara vez son buena señal, ni siquiera cuando esa abogada es tu mejor amiga. Fuerzo una sonrisa y asiento agradecida, acelerando el paso.

Encuentro a Kyra inclinada sobre una pila de papeles, con el ceño fruncido por la concentración. Levanta la vista cuando entro y su expresión se torna sombría, decidida.

—Ash, me alegro de que estés aquí. Tenemos un problema.

Me hundo en la silla frente a ella con el estómago revuelto.

—¿Qué clase de problema? ¿Otra vez la junta de zonificación? Porque pensé que habíamos resuelto todo eso el mes pasado.

Kyra niega con la cabeza y sus rizos oscuros rebotan.

—No, no es la junta de zonificación. Es peor.

Desliza un fajo de papeles por el escritorio hacia mí y da un golpecito con una uña cuidada en la primera página.

—Han comprado el contrato de arrendamiento del centro. Lux Development.

La sangre se me va del rostro mientras recorro con la vista la densa jerga legal. Lux Development, una de las inmobiliarias más notorias de la ciudad. Conocida por sus tácticas despiadadas y sus torres de lujo que parecen brotar de la noche a la mañana como malas hierbas de cristal reluciente.

—No pueden hacer esto —susurro con la voz temblorosa—. El centro lleva aquí décadas. Es un pilar de la comunidad. No pueden simplemente... simplemente borrarlo.

Kyra tuerce la boca en una mueca.

—Pueden, y lo están haciendo. El contrato de arrendamiento estaba por renovarse y, de alguna manera, Lux logró colarse y arrebatárnoslo. Planean demoler el edificio y construir una torre de condominios de cuarenta pisos. «The Dreamers», la van a llamar. Como si fuera una broma macabra.

La bilis me sube por la garganta, caliente y ácida. The Dreamers. El mismo nombre de nuestro programa de baloncesto juvenil, el corazón y el alma de este centro. Verlo cooptado, retorcido hasta convertirlo en una estrategia de marketing perversa...

Aprieto los puños y los papeles se arrugan entre mis dedos.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

Kyra suspira y se frota las sienes.

—No mucho. El contrato de arrendamiento expira a finales de mes —dice con la voz cargada de pesar—. Apenas tenemos dos semanas para encontrar una solución.

Dos semanas. Las palabras me golpean como un puñetazo y me dejan sin aliento. En un vecindario como este, donde cada metro cuadrado se disputa y se codicia, encontrar otro espacio adecuado para el centro sería casi imposible. No en dos semanas. No con nuestro escaso presupuesto.

Miro sin ver los papeles que tengo en las manos; las letras negras se difuminan mientras lágrimas calientes me pican en las comisuras de los ojos. Esto no puede estar pasando. El centro, los Dreamers... lo son todo para mí. Para estos niños. No puedo perderlos. No pienso hacerlo.

Trago con dificultad el nudo que tengo en la garganta y miro a Kyra.

—Tiene que haber algo que podamos hacer. Alguna forma de luchar contra esto. No podemos dejar que Lux nos pase por encima sin más, que pase por encima de esta comunidad.

La expresión de Kyra es de dolor; sus ojos, normalmente brillantes, están apagados por el agotamiento y la tensión.

—He estado revisando los contratos toda la noche, buscando cualquier laguna o cláusula que pudiéramos usar a nuestro favor. Pero los abogados de Lux son minuciosos. No han dejado ni un cabo suelto. Legalmente, están en regla.

Niego con la cabeza, negándome a aceptar la derrota. Todavía no. No cuando hay tanto en juego.

—Entonces lo llevamos a los medios. Movilizamos a la comunidad, presionamos a Lux. No pueden ignorar sin más el clamor de la misma gente a la que dicen querer ayudar con su flamante proyecto urbanístico.

Kyra esboza una sonrisa débil, pero un destello de su fuego habitual brilla en su mirada.

—Me gusta cómo piensas, Dannon. Empezaré a hacer algunas llamadas, a ver si consigo despertar el interés de algún periodista local. Mientras tanto, deberías hablar con los niños. Necesitan escucharlo de ti, ahora más que nunca.

Asiento y me levanto con las piernas temblorosas. Mi mente ya va a mil por hora: estrategias y planes giran en un caleidoscopio vertiginoso. Tendré que informar al personal, organizar una reunión comunitaria, contactar con nuestros donantes...

Pero primero, los niños. Son la razón por la que hago esto, la razón por la que me dejo la piel en este lugar día tras día. Merecen escuchar la verdad de mi boca, saber que no voy a abandonarlos a ellos ni a sus sueños sin dar batalla.

Me dirijo al gimnasio; el chirrido de zapatillas y el golpeteo de balones contra la madera forman una sinfonía familiar. Pero cuando empujo las puertas dobles, la cacofonía habitual de risas y charlas brilla por su ausencia.

Los niños están reunidos en pequeños grupos, con los rostros jóvenes tensos y ansiosos. Levantan la vista cuando entro; en sus ojos luchan la esperanza y el miedo. Se me encoge el corazón. Lo saben. Por supuesto que lo saben. Las noticias vuelan.

Piso la madera desgastada de la cancha de baloncesto y el chirrido familiar de mis zapatillas resuena en el gimnasio cavernoso.

Los niños ya están reunidos, pero en lugar de la energía ruidosa y las risas habituales, un silencio sombrío flota en el aire.

Están de pie en pequeños grupos, con las cabezas gachas y las manos nerviosas.

Se me encoge el corazón mientras observo sus rostros preocupados, sus hombros caídos.

Estos niños, mis soñadores... ya cargan demasiado sobre esos hombros jóvenes.

Pobreza, prejuicios, el espectro constante de la violencia que acecha estas calles.

El baloncesto es su escape, su esperanza de un futuro mejor.

Y ahora también se lo están arrebatando.

Esbozo una sonrisa e intento inyectar algo de alegría en mi voz al gritar:

—¡Muy bien, Dreamers! ¡Todos aquí!

Se acercan arrastrando los pies, sin el ánimo habitual en sus pasos. Veo miedo en sus ojos, incertidumbre. Se me rompe el corazón y, al mismo tiempo, se fortalece mi determinación.

—Entrenadora Ash, ¿es verdad? —pregunta Tyrell con la voz temblorosa—. ¿El centro va a cerrar de verdad?

Un murmullo recorre el grupo, susurros ansiosos y miradas furtivas. Respiro hondo y busco sus miradas, una por una.

—Sé que todos habéis oído los rumores —comienzo, escogiendo las palabras con cuidado—. Y ojalá pudiera deciros que no son ciertos. Pero la realidad es que el centro se enfrenta a algunos problemas ahora mismo.

—¿Problemas? —se burla Aman, con los rasgos angulares torcidos en una mueca—. Esa es una forma bonita de decir que estamos jodidos.

Frunzo el ceño por su vocabulario, pero no puedo reprocharle el sentimiento. A los catorce años, Aman es uno de mis jugadores más prometedores: rápido, ágil, con una gracia natural en la cancha. Pero también es uno de los más vulnerables; su vida en casa es un equilibrio precario.

—No estamos jodidos —replico con firmeza—. Somos luchadores, ¿recuerdas? No nos rendimos cuando las cosas se ponen difíciles. Nos esforzamos más, trabajamos más duro. Encontramos la manera.

—¿Encontrar la manera de qué? —desafía Aman, con los ojos oscuros centelleantes—. Mi primo Dubstep dice que sin este lugar, más me vale ir a trabajar para él. No tiene sentido soñar con jugar en la universidad si no tengo dónde entrenar.

Un escalofrío me recorre la columna al oír mencionar a Dubstep.

El camello del barrio lleva meses rondando a Aman, intentando meterlo en el negocio.

He visto ese destino llevarse demasiadas vidas jóvenes prometedoras, un ciclo de violencia y desesperación que apaga el potencial como quien sopla una vela.

Me acerco a Aman y le pongo una mano en el hombro. Se estremece pero no se aparta, con la mandíbula apretada.

—Escúchame —digo, poniendo cada gramo

—Escúchame —digo, poniendo toda la convicción que tengo en mis palabras—. Dubstep no es tu futuro. Este lugar, este equipo... eso es tu futuro. Sé que ahora todo parece oscuro, pero encontraremos la manera de mantener el centro abierto. Te lo prometo.

Los ojos de Aman escudriñan los míos; tras su expresión pétrea se libra una guerra. Veo el deseo desesperado de creerme, de aferrarse a la frágil esperanza que le ofrezco. Pero también veo la duda, el cinismo que nace de toda una vida de decepciones y promesas rotas.

—¿Cómo? —pregunta, casi en un susurro—. ¿Cómo vas a impedir que derriben este lugar? Oíste al entrenador Jamal: tenemos dos semanas antes de que nos echen a la calle.

Respiro hondo, con la mente a mil. No tengo un plan, todavía no. Pero sé que no puedo dejar que estos chicos me vean vacilar, que vislumbren las grietas de mi propia fachada.

—Estoy trabajando en ello —digo, forzando una nota de confianza en mi voz—. Tengo algunas ideas, algunas pistas que seguir. Pero necesito que todos confiéis en mí, que sigáis creyendo en vosotros mismos y en el equipo. ¿Podéis hacer eso por mí?

Lentamente, con vacilación, las cabezas empiezan a asentir alrededor del círculo. Veo destellos de determinación en sus ojos, un gesto obstinado en sus mandíbulas que refleja el mío. Estos chicos son luchadores, supervivientes. Los han derribado antes, pero siempre se levantan.