Capítulo Treinta y Seis

Tal vez no sea la elegida. Tal vez no sea lo bastante buena.

— Moana

Escucho pasos a lo lejos. Creo que alguien me llama, pero el sonido llega amortiguado, distante. Estoy sentada en la cama, paralizada, con los ojos fuertemente cerrados.

Las lágrimas caen sin control, calientes, quemándome la piel, pero no consigo que me importe. Solo puedo escuchar esas voces. Las mismas de siempre. Las mismas que me atormentan desde la adolescencia.

Débil.

Inútil.

Fea.

A nadie le gustas aquí.

Me aprieto las manos contra los oídos, como si pudiera silenciar las malditas voces, pero cuanto más lo intento, más resuenan dentro de mí.

—Paren... por favor, paren... —mi voz sale quebrada, casi como un sollozo.

Abrazo mis piernas con fuerza, encogiéndome hasta que duele. Siento algo suave rozarme el vientre. Troy. Mi perro intenta traerme de vuelta, frotando el hocico contra mí. Pero no consigo abrir los ojos. No quiero. Si los abro, la oscuridad estará ahí. La misma oscuridad que siempre me devora.

La oscuridad me devuelve recuerdos. Y llegan en destellos, como si mi mente me torturara a propósito.

El armario. Me dejaban encerrada durante horas, con el estómago rugiendo y el pecho a punto de explotar por la falta de aire. El olor a moho, el frío en las piernas y la sensación de que nunca iban a dejarme salir.

El contenedor de basura, las risas resonando afuera, el asco, la humillación. La desesperación cuando me di cuenta de que no estaba sola, de que había ratas conmigo.

Todo mi cuerpo tiembla con solo recordarlo.

Siempre traté esto en terapia, siempre conocí el nombre bonito que le pusieron a mi infierno particular: nictofobia . Miedo irracional a la oscuridad. Pero ningún nombre lo hace más fácil.

Hoy, precisamente hoy, se agotaron las pilas de mi lámpara de noche.

El celular se descargó porque tuve la brillante idea de usarlo en la ducha para escuchar música.

Y no conseguí ir demasiado lejos a buscar otras opciones, dominada por el pánico.

Ahora estoy aquí, sola, atrapada dentro de mí misma.

Intento respirar. Inspiro profundamente. Aguanto. Cuento hasta tres. Exhalo.

Lo repito otra vez. Pero no sirve de nada. Mi pecho no lo entiende, sigue acelerado como si fuera a explotar.

De repente, unas manos fuertes sujetan mis hombros. Abro la boca para gritar, pero no sale nada. Las voces siguen aquí, susurrándome veneno al oído.

Pero entonces ocurre algo diferente. Unos dedos ásperos y firmes tocan mi rostro, secando mis lágrimas.

—Mírame... —la voz es baja, grave y familiar.

Trago saliva. No puede ser. ¿Estoy alucinando?

—Abre los ojos, por favor, pelirroja.

El apodo. Solo él me llama así. Todo mi cuerpo se estremece. Obligo a mis párpados a abrirse. Poco a poco, la oscuridad da paso a un haz de luz temblorosa y cálida: la llama de un encendedor.

—¿Nate? —pregunto, con la voz fallándome.

—Hola, cariño. Estoy aquí. —Me atrae contra su pecho, envolviéndome con su calor—. No estamos a oscuras. Estás a salvo.

Miro fijamente la llama, hipnotizada. Mi corazón empieza a desacelerarse, aunque mi cuerpo todavía tiembla.

Me besa la frente, firme, protector. Apoyo la cabeza en su hombro, respirando hondo, aferrándome a su aroma familiar.

—¿P-por qué estás aquí? Y... ¿de dónde sacaste ese encendedor? —tartamudeo, avergonzada.

Suspira.

—Me enteré del apagón y vine corriendo en ese mismo instante. Y el encendedor... siempre lo llevo conmigo.

—Pero tú no fumas —frunzo el ceño.

—No es por los cigarrillos. Es por ti. Desde que me hablaste de tu miedo a la oscuridad cuando éramos adolescentes, me prometí que, si dependía de mí, nunca volverías a quedarte a oscuras.

Mi corazón da un salto.

—¿Tú... hablas en serio?

Asiente lentamente.

—Siempre.

Trago saliva y encuentro los ojos de Nathan. La pequeña llama del encendedor se refleja en ellos, haciendo que ese tono castaño parezca todavía más intenso, como si brillara solo para mí. Durante un instante, el mundo entero parece caber dentro de aquella chispa.

Entonces se escucha un chasquido y, de repente, la luz vuelve como por arte de magia, iluminando la habitación. Suelto el aire atrapado en mis pulmones y mi respiración por fin empieza a calmarse, igual que las lágrimas que todavía insisten en caer.

—Cuando era más joven... —empiezo, vacilante, con la voz quebrada— las chicas del equipo me encerraron dentro del armario de limpieza.

Pasé horas allí, con hambre, con frío. Más tarde, una empleada de la escuela me encontró.

Pero, por supuesto, no conté lo que había pasado —suspiro profundamente, intentando contener las lágrimas—.

Corrí a casa de tu madre... no le conté todos los detalles, pero le dije que me había quedado encerrada, que tenía miedo.

Recuerdo que lloré muchísimo en sus brazos.

Nathan frunce ligeramente el ceño.

—Recuerdo ese día —confiesa en voz baja—. Lo escuché todo. Estaba en mi habitación, pero cuando te oí llorar... me senté en las escaleras y me quedé allí, escuchando.

Me acomoda el cabello con delicadeza y acaricia mis mejillas, como si intentara borrar cada mal recuerdo con su contacto. Amo esa costumbre suya. Amo cómo siempre parece saber qué hacer para tranquilizarme.

Trago saliva, pero decido ir más allá.

—Tiempo después, me encerraron dentro de un contenedor de basura al final de las clases.

Dijeron que, si gritaba, me harían algo peor —me tiemblan las manos al recordarlo y mi voz sale inestable—.

Una de ellas me robó el lazo del cabello, me dio una bofetada y me tiraron ahí dentro como si yo no fuera nada.

Todo mi cuerpo se estremece, pero continúo.

—Pasé horas allí, abrazándome a mí misma, intentando contener el llanto... con miedo de que siguieran afuera, escuchándome. Pero no pude contenerme cuando me di cuenta de que no estaba sola.

Nathan abre mucho los ojos, incrédulo.

—No me digas que eran ratas, por favor —su voz está tensa, casi furiosa.

Tomo aire con fuerza antes de continuar. Asiento lentamente, confirmándolo.

—Sí. Había ratas. Las sentía pasar por mis piernas, sus colas frías rozándome la piel. Tuve que morderme el brazo hasta hacerlo sangrar solo para no gritar.

Un nudo me sube por la garganta, las lágrimas me arden en los ojos, pero me esfuerzo por no derrumbarme.

—Sí... lloré tanto que terminé quedándome dormida ahí dentro. Más tarde, uno de los chicos del equipo de baloncesto me encontró, pero mentí. Dije que había tropezado y caído. Y se rieron todavía más de mí.

Nathan aprieta la mandíbula, claramente intentando contener la rabia.

—Madison, eso fue muy grave. ¿Por qué nunca se lo contaste a nadie? Esas chicas deberían haber sido castigadas.

Le sujeto con fuerza el brazo, pidiéndole en silencio que no explote por mí.

—Nunca se lo conté a nadie, Nate. Solo a mi terapeuta —admito en voz baja—.

Cuando era más joven, tenía miedo de hablar...

miedo de lo que las chicas harían si se enteraban, de sufrir todavía más a manos de ellas.

Me lo guardé todo. —Respiro hondo, sintiendo el peso de esas palabras—.

Y después, ya de adulta, se convirtió en vergüenza.

Vergüenza de no haberlo contado antes, vergüenza de cargar con un miedo tan...

absurdo. Esta nictofobia. Algo que todavía hoy casi no consigo decir en voz alta.

Me toma el rostro entre las manos, obligándome a mirarlo.

—Eh... no tienes por qué avergonzarte. Nunca.

Una lágrima solitaria resbala por mi mejilla y él la seca con el pulgar.

—Gracias por lo de hoy, Nate... no tienes idea de lo importante que fue para mí.

Sus ojos arden sobre los míos, serios, intensos.

—Tú eres importante para mí, Mads. —Respira hondo—. Te amo. Y creo que siempre te he amado. Puede que te consideres débil, pero eres la chica más fuerte que he conocido. Pasaste por todo eso sola y, aun así, sigues aquí. Eres una fortaleza. Y estoy completamente enamorado de ti.

Mi corazón se acelera. Otra lágrima cae, pero esta vez no es de dolor, sino de algo que nace dentro de mí.

De verdad dijo que me ama, dijo esas tres palabras que yo también estaba desesperada por decir, pero tenía miedo de no ser correspondida o de pensar que era demasiado pronto.

Por eso no me contengo ni un segundo más. Necesito decirle cuánto siento lo mismo.

—Yo también te amo, Nate. Y creo que siempre esperé poder decirlo. Siempre fuiste mi luz. Mi primer amor... incluso cuando tenía que dividirme entre tú y Troy Bolton.

Se ríe, esa risa ronca que hace que yo también sonría.

—Qué graciosa. Pero sé que, en el fondo, siempre fui el número uno.

Pongo los ojos en blanco, pero tiene razón. Nunca hubo otro antes que él. Nunca.

—Siempre fuiste tú... —digo con una sonrisa débil, pero sincera.

—Te amo y quiero gritarlo al mundo entero, pelirroja. —Me atrae hacia un beso tranquilo, lleno de amor, de esos que calientan el corazón.

Sus manos me sujetan por la cintura, pegándome a él, y yo me aferro a su sudadera como si el mundo fuera a terminar. La habitación, la luz recién restablecida, el recuerdo de la oscuridad... todo desaparece. Solo existe él. Solo existimos nosotros.

Cuando nos apartamos, jadeando, todavía con los labios rojos por el impacto, me mira como si yo lo fuera todo. Y, por primera vez en mucho tiempo, creo que lo soy.

Horas después, cuando los chicos llegan a casa, Nathan no se aleja ni un centímetro de mí.

Dormimos juntos con Troy acurrucado entre nosotros.

Y, por primera vez, me quedo dormida con lágrimas en los ojos, no de dolor, sino de felicidad.

Porque, por fin, encontré mi luz y soy la persona más feliz del mundo.