Capítulo 28

E l trayecto por carretera desde Bangalore hasta la costa de Kerala es de unos trescientos kilómetros.

Entre los atascos para salir de Bangalore y el mal estado de muchas de las carreteras, a John le llevaría de siete a ocho horas de conducción ininterrumpida.

Para evitar lo peor del tráfico, salió temprano a la mañana siguiente después de preparar unos sándwiches, un termo de café y seis latas de Red Bull.

Había lugares donde parar a comer por el camino, y en realidad debería haber pasado la noche en Kerala antes de regresar, pero no quería arriesgarse a que alguien lo relacionara con la ruta más adelante.

John no quería que quedara constancia de su estancia en ningún hotel —todos los hoteles de la India exigen algún tipo de identificación para registrar a los huéspedes—, así que era demasiado arriesgado.

Y no quería que nadie en un dhaba de carretera recordara a un extranjero que se detenía a tomar un café y a comer algo.

Por la misma razón, dejó el móvil encendido en casa, ya que había leído en alguna parte que los movimientos de una persona podían rastrearse tanto en tiempo real como de forma retroactiva monitorizando las conexiones de su teléfono mientras se desplazaba entre las antenas de telefonía móvil.

Si alguien lo investigaba, el registro mostraría que había estado en casa todo el día.

A las cinco de la mañana no había mucho tráfico, así que atravesó el centro de Bangalore directamente, con unas calles que parecían muy anchas y vacías, una estampa poco común en una ciudad que se expandía más rápido de lo que las infraestructuras podían soportar.

Se maravilló de los gigantescos y viejos árboles que flanqueaban los laterales de las carreteras y de la previsión de la persona que tuvo el buen juicio de plantarlos hacía más de un siglo, asegurando que las calles gozarían de sombra y el aire se purificaría en cierta medida gracias a los pulmones verdes de los árboles.

En cuarenta minutos, había cruzado la ciudad y se dirigía al suroeste por la autovía hacia Mysore.

El tráfico empezaba a intensificarse, pero, por suerte, la mayor parte iba en dirección contraria, con camiones cargados de verduras y cocos que se dirigían a los mercados de Bangalore.

John consiguió mantener una buena velocidad por la autovía la mayor parte del tiempo, pero tuvo que reducir la marcha al pasar por los pueblos, pues los granjeros comenzaban su jornada y se dirigían a sus campos en tractores o en lentos carros de bueyes.

Llegó a Mysore al cabo de tres horas y paró en la carretera de circunvalación para llenar el depósito y estirar las piernas; pagó el gasóleo en efectivo.

Quería evitar repostar en Kerala. Llegado el caso, un viaje a Mysore sería más fácil de explicar que un viaje a Kerala.

Se puso de nuevo en marcha y continuó por la carretera de circunvalación que bordeaba Mysore en dirección a Hunsur; luego siguió la carretera ancha y en buen estado hacia el distrito cafetero de Coorg, donde él y Charlotte habían pasado muchos fines de semana encantadores en alojamientos rurales en las fincas de café.

Las plantaciones eran frondosas y muy boscosas, y la comida, especialmente el famoso pandi curry, un curri de cerdo picante, era deliciosa.

Era una parte preciosa del sur de la India, pero una que sentía que nunca más podría volver a disfrutar.

Poco más de dos horas después, la carretera se adentró en el bosque de Brahmagiri, y él redujo la velocidad, bajó la ventanilla y apagó el aire acondicionado para saborear el aire fresco del bosque.

Varios ciervos moteados pastaban junto a la carretera y una tropa de langures de Hanuman de cara negra descansaban sobre sus cuartos traseros, observando el tráfico mientras otros se encaramaban a las ramas de los árboles.

Sin embargo, a dondequiera que miraba, recordaba los viajes que había hecho con Charlotte; la belleza del paisaje ya no lo maravillaba, sino que lo llenaba de pena.

Habían pasado tantos fines de semana explorando estas zonas del sur de la India, admirando la fauna, los hermosos paisajes y la deliciosa comida local.

Ahora, apenas le atraía; en su lugar, le traía recuerdos de lo que había perdido.

Recuerdos que lo espoleaban en su búsqueda de venganza.

Tras dejar atrás el bosque, la carretera cruzaba la frontera de Karnataka a Kerala.

Pasó el control sin problemas; la policía fronteriza, ocupada revisando los papeles de un camión, no mostró interés en detener un coche particular.

Sin duda, insistirían en que les dieran «dinero para el chai » para agilizar el trámite.

Desde el paso fronterizo hasta la ciudad costera de Kannur tardó otra hora y media por carreteras estrechas y sinuosas, por lo que era cerca del mediodía cuando llegó.

Rodeó la ciudad y siguió las señales que llevaban hacia el fuerte de Kannur y entró en el aparcamiento.

John salió y se estiró, girando de un lado a otro para desentumecer la espalda y las caderas por la rigidez de las siete horas de viaje.

Encontró un banco y, con su termo de café y sus sándwiches, se sentó a almorzar.

Según la investigación de John, el «Árbol del Suicidio» crecía a lo largo de la costa, así que, después de terminar de almorzar, condujo hacia el sur por la carretera en dirección al pueblo de Eddakad.

Esta parte de Kerala estaba salpicada de pequeños pueblos y asentamientos por todas partes, pero también era muy boscosa, una zona plagada de cocoteros, yacas y mangos.

Después de tres o cuatro kilómetros, tomó un pequeño carril a la derecha que llevaba a la playa.

Era estrecho, no mucho más ancho que un vehículo, y estaba bordeado por antiguos muros de piedra cubiertos de musgo.

Aquí y allá, aparecía una casa de pueblo a la sombra de los árboles, con niños jugando en los patios de tierra apisonada y gallinas buscando comida entre la maleza.

John condujo despacio, escudriñando el follaje con la mirada hasta que, cerca de la playa, encontró una zona sin viviendas.

Aparcó el coche y salió, sacándose los papeles impresos del bolsillo.

Mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba, John se apartó de la carretera y se adentró entre los árboles.

La zona era de un verde exuberante y fresca, con las ramas de los árboles repletas de aves.

Se alejó más de la carretera, apartándose las ramas de la cara y quitando telarañas con las manos, mientras examinaba cada planta para encontrar la que necesitaba.

Sabía más o menos qué aspecto tenía; el árbol guardaba un cierto parecido con los frangipanis que tenía en su jardín trasero.

Encontró un sendero y lo siguió mientras serpenteaba entre los árboles en dirección a la costa.

Unos cien metros más adelante, el sendero descendía hacia una zona de manglares, y fue allí donde encontró lo que estaba buscando.

Había más de un árbol; la mayoría eran altos y sus ramas quedaban demasiado arriba, pero encontró uno más pequeño y joven, con las ramas al alcance de la mano.

Sus espesas hojas verdes se entremezclaban con las bonitas flores blancas de cinco pétalos, sin dar indicio alguno de las toxinas mortales que contenían sus semillas.

El fruto parecía un mango pequeño y verde.

Sacando la navaja del bolsillo trasero, se estiró, bajó una rama y cortó varios frutos, que metió en una bolsa de plástico que había traído para tal fin.

John miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba, pero no había nadie; solo el zumbido de los insectos, una bandada de cuervos en las ramas sobre su cabeza y, a lo lejos, el ladrido de un perro.

Regresó al coche, guardó la bolsa de plástico con los frutos dentro de una bolsa de deporte y la cubrió con una toalla.

Tras volver a subir al coche, hizo un cambio de sentido para iniciar el viaje de siete horas de vuelta a Bangalore.