Capítulo 15

E ran poco más de las nueve de la mañana cuando llamaron a su puerta. John había dormido hasta tarde tras una noche bebiendo frente al televisor.

Se despertó con un dolor sordo en las sienes y la boca y la garganta secas. Tardó un rato en orientarse, sin saber qué lo había despertado ni por qué estaba en el sofá, pero entonces todo le vino de golpe: el duelo, la desesperación, la impotencia.

Unos golpes en la puerta lo sacaron del abismo de su autocompasión. Dejó caer las piernas al suelo y se levantó del sofá, todavía vestido con la ropa del día anterior.

En la puerta principal, dos agentes de uniforme con semblante adusto estaban de pie en el primer escalón, mirándolo.

—¿Puedo ayudarles?

—¿El señor John Hayes?

—Sí, ¿qué ocurre? —John tuvo un mal presentimiento.

—Señor Hayes, necesitamos que nos acompañe. Hemos encontrado un cuerpo que coincide con la descripción de su esposa y nos gustaría que, por favor, viniera a echar un vistazo. —A John le fallaron las piernas y se desplomó en el suelo.

Treinta minutos después, estaba sentado en el asiento trasero del jeep de la policía, dirigiéndose al sur desde su casa hacia la ciudad de Bangalore.

Los agentes habían sido amables. Lo levantaron del suelo y lo sentaron mientras uno de ellos preparaba una cafetera de café bien cargado.

John había pedido más detalles, pero le dijeron que no sabían nada más y que el inspector Rajiv se reuniría con él en el hospital.

Era el mismo hospital al que había llevado al conductor, ahora demasiado familiar. El jeep entró en la explanada y aparcó en doble fila. Cuando John salió del vehículo, un inspector Rajiv de aspecto sombrío se acercó.

—Señor Hayes, gracias por venir. Ojalá fuera en mejores circunstancias.

—¿Es ella? —John estaba aterrado de escuchar la respuesta.

Rajiv respiró hondo. —Es mejor que venga a verlo.

John lo siguió al interior, a través de la sala de espera y por un largo pasillo que conducía a la parte trasera del hospital. Rajiv se detuvo junto a una puerta cerrada, miró a John y luego la abrió.

La habitación era fría y estaba vacía. La cruda luz de los fluorescentes del techo iluminaba el único mueble, una cama de hospital en el centro de la habitación. Sobre ella había una forma alargada cubierta por una sábana blanca. Rajiv se acercó a un extremo de la cama y se volvió hacia John.

—Señor Hayes, ¿está preparado?

John tragó saliva y asintió desde su posición junto a la puerta, demasiado asustado para acercarse más.

Rajiv retiró la sábana y miró con preocupación a John.

Por segunda vez esa mañana, John se desplomó en el suelo.