Capítulo 14

E n el extremo norte de Bangalore se extiende el campus de doscientas hectáreas del Gandhi Krishi Vignana Kendra, o GKVK, como se le conoce en la zona.

Una hermosa extensión de zonas verdes arboladas que no solo alberga la principal universidad de agricultura de Karnataka, sino que también sirve de pulmón verde, tan necesario en medio de la expansión urbana.

Antaño aislado y rodeado de campo, ahora había quedado engullido por la ciudad, que extendía sus tentáculos de hormigón hacia el norte, en dirección al aeropuerto internacional.

A las seis de la mañana, el campus estaba sorprendentemente concurrido, no tanto por estudiantes, aunque no era raro ver a algún trasnochador volviendo a trompicones a las residencias.

En su lugar, la mayoría de los madrugadores eran ciudadanos de a pie —paseantes, dueños de perros y corredores— que aprovechaban la red de senderos.

Ofrecía una hermosa y muy necesaria vía de escape de la congestión y el ajetreo de la ciudad.

A Satyanarayan Rao le encantaba empezar el día allí, como llevaba haciendo los últimos ocho años; una rutina que comenzó cuando la familia recibió un cachorro de labrador al que llamaron Jackson en honor a la estrella del pop favorita de sus dos hijas, Michael.

Las niñas adoraban a su perro, pero, inevitablemente, la tarea de sacarlo a pasear a diario recaía en el señor Rao, ya que ellas preferían quedarse en la cama a esas horas de la mañana.

Jackson ya se estaba haciendo mayor y tenía unos kilos de más, pero seguía meneando la cola y dando saltos de emoción en cuanto veía al señor Rao ponerse sus viejas y polvorientas zapatillas de deporte.

La casa estaba a solo una calle del GKVK, y bastaban cinco minutos a pie para colarse por un hueco en el muro de piedra que lo delimitaba y acceder al recinto.

El señor Rao y Jackson tenían una ruta fija, la que seguían todos los días.

El señor Rao no era un hombre al que le gustara alterar su rutina.

Desde el hueco en el muro, tomaban un sendero de tierra muy transitado que bajaba hasta una de las principales carreteras internas, la cual seguían durante un kilómetro antes de desviarse y coger otra pista de tierra compacta que serpenteaba a través de campos de girasoles, luego por detrás de las residencias de estudiantes y hasta los huertos de mangos.

Los árboles estaban llenos de pájaros que revoloteaban de un lado a otro: mainás, bulbules, tórtolas de collar y, de vez en cuando, algún pavo real.

Algunos paseantes habían comentado que habían visto jabalíes e incluso un ciervo, pero el señor Rao nunca se había topado con nada tan grande; de hecho, nada mayor que una mangosta o una liebre.

Sin embargo, siempre llevaba un bastón, por si se encontraba con una serpiente o una manada de perros callejeros.

Había tenido suerte hasta ahora, pues la presencia de Jackson aseguraba que la mayoría de los animales se dispersaran mucho antes de que él llegara.

A medida que el sol se elevaba sobre el horizonte y la temperatura aumentaba, el señor Rao se detuvo para quitarse la chaqueta fina que llevaba, se la ató a la cintura y reanudó la marcha, tomando una bifurcación a la izquierda en el sendero que se alejaba de los huertos de mangos para adentrarse en el de zapotes.

Los zapotes, o chikus, como se les conoce más comúnmente, no eran los favoritos del señor Rao, pero a sus hijas les encantaban y siempre le suplicaban que trajera algunos a casa durante la temporada.

De vez en cuando lo hacía, y ahora miró a su alrededor en busca de alguno maduro.

Solo uno o dos, los que pudiera esconder en el bolsillo.

Aunque no había mucha vigilancia a esas horas tan tempranas, no quería que le prohibieran la entrada al GKVK por robar fruta.

Jackson ya no estaba a la vista, pero no le preocupaba.

El perro solía escaparse a explorar, pero siempre se reunía con el señor Rao en algún momento del paseo.

Continuó, tarareando para sí, disfrutando del aire fresco y los sonidos de la naturaleza.

Ese rato a solas, antes de tener que preparar a las niñas para el colegio e ir a la oficina, le producía un enorme placer; el paseo matutino siempre le predisponía a tener un buen día.

El sendero serpenteaba entre los árboles y subía una suave pendiente para, tras coronar una pequeña loma, descender hasta un estanque, completamente seco en esa época del año, que era solo una depresión en el terreno llena de lodo reseco, surcado de grietas y barrancos.

Jackson ladró, y lo vio más adelante, en el sendero al otro lado del estanque, mirándolo y meneando la cola.

El perro se giró hacia la maleza junto al sendero y ladró de nuevo antes de volver a mirar al señor Rao.

—¿Qué pasa, chico? ¿Qué has encontrado?

Jackson ladró otra vez y esta vez gimió, pero se negó a moverse de aquel sitio.

—Ven aquí, chico.

El señor Rao se acercó a los arbustos con cautela, receloso de la serpiente o de lo que fuera que había captado la atención de Jackson. Jackson miraba fijamente la maleza, gimiendo de excitación, y el señor Rao se agachó y le dio una palmada en la cabeza.

—¿Qué pasa, chico? —Se giró y miró en la dirección de la mirada de Jackson. Había algo de color entre los arbustos. Usando el bastón, apartó las ramas y se asomó.

— ¡Eh, Bhagwan! —exclamó, y dejó caer el bastón, conmocionado.