Capítulo 9

L a comisaría de Shivnagar se encontraba en un cruce concurrido, en el límite de Shivnagar y el barrio vecino de Shantinagar.

La única forma de describirla era como una caja de hormigón de color crema y dos plantas, construida pensando en la funcionalidad, no en el estilo.

Frente al edificio había hileras y más hileras de vehículos de dos ruedas, algunos propiedad de los policías que trabajaban allí, y muchos otros confiscados y remolcados, a la espera de que sus dueños los recogieran.

A un lado había un gran descampado de tierra donde John aparcó el todoterreno.

La parte trasera del aparcamiento estaba llena de carcasas de coches oxidados, retenidos como prueba en accidentes de tráfico, esperando su momento en los tribunales.

El sistema judicial de la India estaba tan saturado y colapsado que pasarían años antes de que se vieran muchos de los casos.

Mientras tanto, los vehículos se pudrían, deteriorándose bajo los extremos alternos de calor y las fuertes lluvias del monzón, y la naturaleza los reclamaba gradualmente como suyos, con enredaderas y árboles creciendo en ellos y a su alrededor.

El coche de Charlotte ya estaba allí, abandonado a un lado.

Su sola visión le provocó un nudo en la garganta.

John bajó del coche, cruzó el aparcamiento y entró en el vestíbulo de la comisaría.

Era una sala cuadrada, tan ancha como larga, llena de gente, la mayoría sentada en las hileras de ajados asientos de madera que recorrían ambas paredes laterales.

Al fondo de la sala, de cara a la entrada, había un amplio mostrador abarrotado de expedientes.

Archivadores metálicos abollados se alineaban en las paredes de detrás, con las superficies también repletas de más expedientes y papeles sujetos con gomas elásticas y fijados con pisapapeles.

Un ventilador de techo giraba a gran velocidad, proporcionando un escaso alivio del calor del exterior.

Un agente uniformado estaba sentado detrás del mostrador, atendiendo a la cola de gente que esperaba ante él. Vio a John, el único occidental, al final de la cola y le hizo un gesto para que se adelantara.

—Señor, ¿puedo ayudarle?

—Me llamo John Hayes, vengo a ver al inspector Rajiv Sampath.

—Un momento, señor. —Se giró en la silla y gritó un nombre por encima del hombro.

Otro policía asomó la cabeza por la esquina.

—Dile al señor Rajiv que el señor Hayes ha venido a verle.

El policía desapareció y el agente del mostrador se volvió hacia John.

—Por favor, espere, señor. —Le indicó con un gesto los asientos de un lado y volvió a atender a la gente de la cola.

Pasaron cinco minutos, y el policía salió.

John lo siguió por una puerta lateral y por un pasillo hasta una puerta cerrada.

El policía dio unos golpecitos en la puerta y una voz gritó desde dentro: —Adelante.

John entró detrás del agente en una sala grande. A diferencia de la zona de recepción, la sala tenía aire acondicionado y estaba fresca. Sus paredes estaban cubiertas de fotos enmarcadas de un alto cargo de la policía estrechando la mano a personalidades y cortando cintas de inauguración.

Al fondo de la sala, de espaldas a la ventana, había un gran escritorio de madera pulida, sobre cuya superficie no había nada salvo una pequeña bandera de la India, unas cuantas hojas de papel y un teléfono móvil.

Detrás del escritorio estaba sentado un oficial de policía con un uniforme caqui almidonado.

Era, como se diría por allí, de complexión «robusta»; tenía la cara a punto de parecer hinchada y, a pesar de estar obviamente en la última etapa de la mediana edad, su pelo era tan negro que el color solo podía proceder de un tinte.

Se levantó con considerable esfuerzo y, tras tomar aliento, sonrió a John mientras su barriga pugnaba por escapar de los confines de la camisa del uniforme.

—Señor Hayes. —Se inclinó sobre el escritorio y le tendió la mano—. Por favor, tome asiento. —Señaló una de las dos sillas que había frente al escritorio.

—Shivraj —llamó al agente—, tráenos un poco de té.

John se sentó y esperó a que el alto cargo de la policía se sentara.

—Soy el inspector jefe de policía Basavraj Muniappa. —Se presentó como si estuviera orgulloso de su nombre y su rango—. Estoy al mando de esta comisaría y supervisaré su caso. Siento mucho lo que ha ocurrido y le aseguro que estamos haciendo todo lo posible por encontrarla.

Llamaron a la puerta detrás de John. El inspector Rajiv entró, saludó a John con un gesto de la cabeza y se quedó de pie junto al escritorio.

El inspector jefe Muniappa miró de soslayo en dirección a Rajiv. —El inspector Sampath es mi mejor hombre y está haciendo todo lo que puede para encontrarla.

El inspector Rajiv intervino: —Señor Hayes, estoy haciendo copias de las fotos que me envió y distribuyéndolas a todas las demás comisarías de Bangalore. También hemos informado a nuestros agentes de patrulla, y están yendo puerta por puerta por la zona circundante para hacer averiguaciones.

John asintió y preguntó: —¿Y qué hay del coche? ¿Ya lo han localizado?

Rajiv vaciló, a punto de responder, pero antes de que pudiera hablar, el inspector jefe le interrumpió con una mirada. —Todavía estamos haciendo averiguaciones, señor Hayes, y en cuanto lo encontremos, se lo haremos saber.

Rajiv cerró la boca y frunció el ceño.

—¿Tiene que haber algo que pueda hacer? Han pasado doce horas desde que ocurrió y todavía no tienen ninguna pista. ¿Se supone que debo quedarme de brazos cruzados esperando?

—Señor Hayes, lo siento, pero en realidad no hay nada que usted pueda hacer. No habla el idioma y tenemos a nuestros mejores hombres dedicados al caso. Por favor, váyase a casa, descanse y nos pondremos en contacto con usted en cuanto surja algo.

Se puso de pie, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, y le tendió de nuevo la mano. John se levantó, se la estrechó y miró a Rajiv. La mirada de Rajiv se desvió hacia Muniappa y volvió a John con una negación casi imperceptible de la cabeza.