Capítulo 1

¡ B iiiiiip!

John dio un manotazo en el claxon cuando el coche de al lado se metió en su carril.

El conductor rectificó, pero diez segundos después volvió a invadirlo.

John aporreó de nuevo el claxon con la palma de la mano, frenó para dejar que el coche se incorporara y negó con la cabeza.

Solo llevaba dos días de vuelta en Bangalore, pero ya echaba de menos las tranquilas carreteras de Ooty.

El trayecto a casa desde la oficina de John, en el parque tecnológico Manyata, en el extremo norte de Bangalore, era corto en distancia, pero estaba plagado de peligros potenciales.

Las carreteras eran caóticas, con vehículos de todas las formas y tamaños arremolinándose unos entre otros sin ningún orden y con un desprecio absoluto por la seguridad personal.

A eso se añadían los peligros adicionales de los baches, los peatones suicidas que cruzaban por donde no debían y, en escenas que se repetían en ciudades de toda la India, las vacas que permanecían serenas en medio del tráfico, rumiando mientras miles de vehículos de dos y cuatro ruedas pululaban a su alrededor, como un Moisés de cuatro patas separando las aguas del mar Rojo.

Los hábitos de conducción locales todavía lo desconcertaban, incluso después de un año en el país.

Las normas, las marcas viales y los semáforos solo servían como sugerencias que la mayoría de los conductores ignoraba.

La mayoría de los expatriados, y de hecho muchos indios, optaban por contratar a un chófer en lugar de conducir ellos mismos.

Sin embargo, a John le encantaba conducir —incluso en esas condiciones— y no quería ceder el volante a alguien en cuyas habilidades no confiaba plenamente.

Le costó un tiempo acostumbrarse, y solo cuando decidió olvidarse de cómo creía que debían ser las cosas, de la manera en que se «suponía» que debían funcionar, pudo conducir con cierta soltura.

No tenía sentido intentar cambiar a todo el mundo.

¿Cuál era la expresión? Donde fueres, haz lo que vieres...

John puso el intermitente derecho —siendo uno de los pocos vehículos en hacerlo, ya que los intermitentes y los retrovisores eran prescindibles para la mayoría de los conductores— y salió de la circunvalación exterior para tomar Bellary Road, que se dirigía al norte de la ciudad, hacia el aeropuerto.

Más adelante, tres hombres apretujados en una sola moto dieron un volantazo para esquivar un bache del tamaño de un cráter, y él frenó en seco, girando el volante a la derecha para rodearlos.

Los cláxones sonaron con furia a su espalda y él sonrió.

Quizá se había convertido en uno de ellos.

La carretera continuaba recta durante los siguientes cinco kilómetros, pasando junto al hospital a la derecha y luego junto a los extensos terrenos de la Universidad Agrícola del Gobierno a la izquierda.

Antaño, esta localidad se encontraba en la periferia de la ciudad y se accedía a ella por una carretera de un solo carril, pero Bangalore se había expandido tan rápidamente que la zona había sido engullida y ahora contaba con una autovía de seis carriles.

Al acercarse a un cruce, redujo la velocidad y comprobó el tráfico que venía en sentido contrario, luego cruzó tres carriles y entró en la vía de acceso que conducía a la urbanización cerrada a la que llamaba hogar.

Redujo la marcha para entrar. El guardia de seguridad, reconociendo su vehículo, levantó la mano a modo de saludo y abrió la cancela.

John entró, agradeciendo al guardia con un gesto de la mano y una sonrisa, y recorrió la calle interior pasando junto a las hileras de bungalós.

Aún había luz, y un grupo de niños jugaba al críquet en la calle mientras otros iban y venían en bicicleta.

Al oír el coche que se acercaba, dejaron de jugar y se apartaron a un lado, reanudando el juego inmediatamente después de que pasara.

John giró en la primera a la izquierda y luego a la derecha, para finalmente entrar en la cochera de su casa.

Cogió el maletín del asiento de al lado, salió y pulsó el mando a distancia para cerrar el coche. Echó un vistazo al pequeño jardín delantero, al césped que se estaba volviendo marrón bajo el sol implacable, y se apuntó mentalmente recordarle al jardinero que lo regara.

La puerta de casa se abrió justo cuando iba a coger el pomo, y él se detuvo a mirar a Charlotte, de pie en el escalón superior.

Tenía las mejillas manchadas de pintura y el pelo rubio recogido en un moño en lo alto de la cabeza, dejando al descubierto su cuello largo y esbelto.

Su belleza todavía le cortaba la respiración, incluso vestida con vaqueros y una vieja camisa de trabajo.

Ella sonrió, con los ojos chispeantes.

—¿Qué tal el día?

John dejó el maletín en el escalón y la rodeó con los brazos antes de besarla en los labios.

Inclinó la cabeza hacia atrás para mirarla, sin soltarla.

—Nada especial, cariño. ¿Y el tuyo?

Charlotte le devolvió la sonrisa.

—Genial. He jugado al tenis por la mañana con Shalini, pero me he quedado en casa el resto del día trabajando en mis cuadros. Casi he terminado el paisaje. Ven a verlo.

John se quitó los zapatos en la entrada, una costumbre que había adoptado en el último año, y se dejó llevar de la mano por el pasillo y escaleras arriba hasta el dormitorio de invitados que había convertido en un estudio.

Unos lienzos sobre bastidores estaban apoyados contra la pared lateral y, en una esquina, una estantería estaba llena de pinceles y botes de pintura.

En el centro de la habitación, de espaldas a él, había un gran lienzo sobre un caballete, colocado en ángulo para aprovechar al máximo la luz natural que entraba por el gran ventanal.

John lo rodeó para echar un vistazo al óleo de la impresionante cordillera que Charlotte había fotografiado durante su escapada de fin de semana a Ooty.

—Vaya, es fantástico.

Charlotte se cruzó de brazos e inclinó la cabeza hacia un lado mientras examinaba su obra con ojo crítico.

—Todavía me quedan algunas cosas por terminar, pero está casi listo.

—Está genial. Sabía que había una razón por la que me casé contigo en lugar de con tu hermana.

Charlotte le dio un puñetazo en el brazo y se rio.

—Qué cabroncete.

—Deberías plantearte exponer tus cuadros, dejar que otra gente los vea y los aprecie.

—No pinto por eso. Pinto porque me encanta pintar. Me hace feliz. Me encanta poder transferir las imágenes de mi cabeza al lienzo. Estoy creando algo de la nada.

John se colocó detrás de ella, la rodeó con sus brazos y le acarició el cuello con la nariz mientras ambos miraban el cuadro.

—Lo sé, Charlie, es que estoy muy orgulloso de ti y me encantaría que otras personas vieran el talento que tienes.

Le metió la mano por debajo de la blusa y le acarició el vientre con los dedos hasta llegar a los pechos. Charlotte suspiró y se reclinó contra él mientras le besaba el lóbulo de la oreja; luego, a regañadientes, le apartó la mano.

—Oye, ahora no —rió ella por lo bajo—. Ve a cambiarte, que Rohan y Shalini vienen enseguida a tomar algo, y yo tengo que quitarme esta ropa de pintar.

—Deja que te ayude.

—Nooo, si me ayudas, no estaremos listos cuando lleguen.

John admiró sus largas piernas enfundadas en vaqueros mientras se alejaba hacia el dormitorio principal para cambiarse.

Cada día, su amor por ella se hacía más profundo.

Recordó el día en que la vio por primera vez en una cafetería de Winchester.

Cuando ella entró, pensó que era la mujer más guapa que había visto en su vida y supo en ese mismo instante que se casaría con ella.

Se sentó en la mesa de al lado y, después de que él reuniera el valor para entablar conversación, congeniaron de inmediato.

Se casaron seis meses después, tras un noviazgo vertiginoso que los dejó a ambos sin aliento e ilusionados con el futuro.

—¿Necesitas a Sanjay mañana? —preguntó Charlotte desde el baño, donde ya estaba en la ducha.

John entró en el baño y apoyó el trasero en el mueble del lavabo.

La empresa le pagaba un chófer, pero como John prefería conducir él mismo, Sanjay llevaba a Charlotte la mayor parte del tiempo.

A John no le gustaba la idea de dejar a Charlotte sola en la carretera.

Si ocurría algo o el coche se averiaba, siempre era mejor que se encargara alguien de allí.

—No, ¿por qué? —observó cómo el agua le recorría la espalda.

—Voy a una exposición por la tarde y luego he quedado con Susan para cenar. Volveré un poco tarde.

—Sin problema. Mañana trabajaré hasta más tarde, entonces. De todas formas, tengo que terminar un informe para la sede central.

Charlotte se giró hacia él, y John sintió un cosquilleo familiar en las entrañas mientras recorría con la mirada su cuerpo, bronceado y ágil por el tenis diario, con el agua corriendo en hilillos por su vientre plano.

Charlotte le sonrió, reconociendo la mirada en sus ojos, y negó con la cabeza. —No tenemos tiempo.

Como si lo confirmara, oyeron sonar el timbre de la puerta.

—¿Ves? Ya están aquí. Bajo en un minuto.

John fingió poner mala cara y fue a abrir la puerta.