Cuando los monstruos visten de blanco

Las sábanas de seda parecen un sudario cuando me despierto.

Aún no ha amanecido, pero el sueño me abandonó hace horas, dejándome contemplar el techo mientras mi mente cataloga cada decisión que me ha traído hasta aquí. Mañana me casaré con Alexei Morozov. Mañana me convertiré en la esposa de un hombre que mata sin dudarlo y ama sin piedad.

Hoy necesito ver a mi hermana.

Retiro las mantas y busco mi teléfono; el nuevo que me ha dado Alexei tras desconectar mi antiguo número.

El contacto de Katya es el único que hay programado, un único salvavidas hacia el mundo en el que solía vivir.

Mis dedos planean sobre su nombre mientras calculo la hora.

Es demasiado temprano para llamar. Pero puedo enviarle un mensaje, puedo hacerle saber que pienso en ella, puedo fingir por un momento que seguimos siendo solo dos hermanas lidiando juntas con el desastre de nuestro padre.

El teléfono vibra antes de que pueda escribir una sola palabra.

*Quédate en tu habitación. Dmitri está en camino.*

El mensaje de Alexei es escueto, autoritario, carente de explicación. Lo leo tres veces, buscando un contexto que no existe. El pulso se me acelera al oír pasos en el pasillo: pausados, decididos, la cadencia de un hombre que nunca se mueve sin un motivo.

Llaman a la puerta exactamente cuando lo espero.

—Adelante.

Dmitri entra con su habitual economía de movimientos, pero algo en su porte es diferente hoy. Está más tenso. Las arrugas alrededor de sus ojos son más profundas que ayer.

—El Pakhan solicita su presencia en su despacho.

—¿A las cinco de la mañana?

—Inmediatamente.

No me molesto en discutir. Sea lo que sea lo que ha pasado, lo que haya cambiado, no lo averiguaré quedándome en esta habitación.

Me pongo una bata sobre el camisón y sigo a Dmitri por pasillos que he memorizado durante la última semana, pasando por delante de guardias que me observan con expresiones que ya no soy capaz de descifrar.

Alexei está de pie junto a la ventana cuando entro, su silueta recortada contra la grisácea luz del alba. No se gira cuando la puerta se abre, ni reconoce mi presencia hasta que Dmitri se retira y el cerrojo encaja en su sitio.

—Han trasladado a Katya.

Las palabras me golpean como un impacto físico. —¿Qué? ¿Cuándo? Dijiste que estaba a salvo...

—Lo estaba. —Se gira entonces y veo el agotamiento que ha estado ocultando.

Ojeras bajo sus ojos. Una tensión en la mandíbula que habla de horas sin dormir y de decisiones difíciles—.

Se ha encontrado a un operativo checheno vigilando su casa franca.

Llevaba allí tres días antes de que lo identificáramos.

Siento que las piernas me van a fallar. Me agarro al respaldo de la silla más cercana, obligándome a permanecer erguida. —¿Está herida?

—No. La hemos sacado de allí antes de que él pudiera establecer contacto.

—¿Dónde está ahora?

—En una ubicación secundaria. Segura.

—Eso no es una respuesta.

Su mirada se agudiza. —Es la única respuesta que vas a recibir.

El miedo que he estado conteniendo desde que me desperté se transforma en algo más ardiente. —Es mi hermana. Tengo derecho a saber dónde está, a verla, a asegurarme de que está...

—Tienes los derechos que yo te concedo. —Su voz es tranquila, pero corta mi protesta como una cuchilla—. Y ahora mismo, el único derecho que importa es el de seguir con vida.

Suelto la silla y me acerco a él, lo suficiente para ver los hilos individuales de plata en su barba de pocos días, las finas líneas que enmarcan su boca.

—Acepté tu trato. Accedí a casarme contigo.

Dejé que tú... —Mi voz se quiebra ante el recuerdo de anoche, de sus manos manchadas de sangre sobre mi rostro y mis labios contra su palma—.

Te he dado todo lo que me pediste. ¿Y así es como me lo pagas? ¿Escondiendo a mi hermana?

—No la estoy escondiendo. La estoy protegiendo.

—¿De qué?

—De ti.

Las palabras no tienen sentido. Lo observo, esperando la explicación que las haga comprensibles, pero él se limita a mirarme con esos gélidos ojos grises que lo ven todo y no revelan nada.

—No lo entiendo.

Alexei se dirige a su escritorio y busca algo en su ordenador.

—Los chechenos han estado vigilando a Katya desde el día en que aceptaste casarte conmigo.

Saben que ella es tu debilidad. Saben que he invertido recursos en mantenerla a salvo.

—Gira la pantalla hacia mí—. También saben que mañana te convertirás en mi esposa ante trescientos testigos.

Lo que hace que hoy sea su última oportunidad para usarla como medio de presión.

Miro la pantalla. Imágenes de vigilancia, granuladas pero lo bastante claras. Un hombre con una chaqueta oscura observando un edificio que no reconozco. Otro hombre fotografiando matrículas. Un tercero hablando por teléfono mientras sus ojos siguen a algo —o a alguien— fuera de cámara.

—Esto se grabó ayer —continúa Alexei—. En la casa franca donde Katya se ha estado alojando los últimos cuatro días. La misma casa franca a la que le has estado enviando mensajes, la misma ubicación que me has estado suplicando visitar.

—Yo no le dije a nadie dónde estaba.

—No ha hecho falta que lo hicieras. Cada mensaje que envías, cada llamada que haces, cada vez que preguntas por ella... confirma que es alguien que importa. Les dice a nuestros enemigos exactamente cuánta presión aplicar y dónde.

La comprensión me invade como un jarro de agua helada. —¿Estás diciendo que es culpa mía?

—Estoy diciendo que el amor por tu hermana es una vulnerabilidad que están explotando. Cuanto más intentas acercarte a ella, más valiosa se vuelve como objetivo.

Me dejo caer en la silla que sujetaba hace un momento, pues las piernas finalmente me fallan. —¿Entonces qué se supone que debo hacer? ¿Fingir que no existe? ¿Dejar de preocuparme por si vive o muere?

—Se supone que debes confiar en que la mantendré a salvo.

—Confiar en ti. —La risa que se me escapa es amarga, rota—. Me lo has quitado todo. Mi libertad, mi futuro, mi capacidad de tomar una sola decisión sobre mi propia vida. ¿Y ahora quieres mi confianza?

Alexei se agacha frente a mí, poniéndose a la altura de mis ojos. Tan cerca, puedo ver el agotamiento que ha estado ocultando, el peso de las decisiones que ha tomado mientras yo dormía.

—Dmitri ha recibido información de inteligencia esta mañana.

Los chechenos están planeando algo para la boda.

Aún no sabemos qué: un ataque, un sabotaje, posiblemente un atentado contra tu vida o la mía.

Lo que sí sabemos es que la visibilidad de Katya ha aumentado debido a que has aceptado este matrimonio.

—¿Mi aceptación?

—Te han visto conmigo. Te han fotografiado.

El anuncio se envió a trescientos invitados, lo que supone trescientas oportunidades de filtración.

Todo el mundo sabe que el Pakhan se casa con una bailarina que tiene una hermana pequeña por la que moriría para protegerla.

—Su mano sube para acariciar mi rostro, y odio lo mucho que me inclino ante su contacto—.

Tu amor por ella es hermoso. También es un arma apuntando a tu propio corazón.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a trasladarla fuera de Moscú. Esta noche. Estará en un avión antes de que se ponga el sol, y no regresará hasta que la amenaza chechena haya sido neutralizada.

Tardo un momento en procesar sus palabras. —Fuera de Moscú. ¿A dónde?

—A un lugar seguro.

—Eso no es...

—Es la única respuesta que vas a recibir.

—Me suelta la cara y se levanta, volviendo a su escritorio con la fluidez elegante de un depredador que ha acorralado a su presa—.

Dispondrá de seguridad. Recursos. Todo lo que necesite para continuar con su educación y con su vida.

Pero no será accesible para ti ni para nadie más hasta que yo determine que el peligro ha pasado.

—¿Cuánto tiempo?

—El que haga falta.

Me pongo en pie antes de darme cuenta de que me he movido, acortando la distancia entre nosotros con una furia que impulsa cada paso. —No puedes hacer esto. No puedes simplemente... enviarla a algún lugar desconocido y esperar que lo acepte. Ella no te pertenece, no puedes controlarla.

—Pasó a ser mía en el momento en que aceptaste casarte conmigo.

—Su voz es tranquila, casi dulce, lo que hace que las palabras sean peores—.

Todo lo que amas me pertenece ahora, Irina.

Tu hermana. Tu futuro. Tu cuerpo y tu corazón y cada aliento que tomes hasta el día en que mueras. Eso es lo que significa ser mi esposa.

—Eso no es un matrimonio. Eso es propiedad.

—Sí. —No se inmuta ante la acusación—. Lo es.

Semejante honestidad me deja sin aliento. Esperaba una justificación, una explicación, algún intento de suavizar la realidad de lo que está haciendo. En cambio, me ofrece la verdad como un regalo que nunca pedí.

—No dejaré que hagas esto.

—No tienes elección.

—Siempre hay una elección.

—¿La hay? —Se acerca más y me obligo a no retroceder—. Márchate, entonces. Niégate a casarte conmigo mañana. Observa lo que le ocurre a Katya cuando deje de contar con mi protección.

—¿Dejarías que muriera solo para castigarme?

—Dejaría que se enfrentara a las consecuencias de tus decisiones.

—Su mano rodea mi muñeca, no con la fuerza suficiente para hacerme daño, pero sí con la firmeza justa para sujetarme—.

A los chechenos no les importan tus sentimientos, Irina.

No les importa que ames a tu hermana, ni que tengas miedo, ni que pienses que soy un monstruo.

Les importa el control. Y ahora mismo, Katya es la baza más valiosa que tienen contra mí.

—Por mi culpa.

—Por nuestra culpa. —Me atrae hacia él y siento el calor de su cuerpo a través de la fina seda de mi bata—.

Al aceptar este matrimonio pasaste a ser mía.

También te convirtió en un objetivo. Y todo aquel que esté conectado contigo —tu hermana, tus amigos, cualquiera que te haya importado alguna vez— se convierte en un arma potencial en manos de mis enemigos.

La magnitud de lo que he hecho se desploma sobre mí. Cada elección que tomé para proteger a Katya, cada concesión que acepté para mantenerla a salvo... todo ello no ha hecho más que estrechar la red a nuestro alrededor.

—Pensé... —mi voz se quiebra—. Pensé que si hacía lo que querías, si dejaba de luchar, ella estaría a salvo.

—Está a salvo. Porque estoy tomando decisiones que no te gustan para asegurar que siga estándolo.

—Decisiones en las que no tengo voz ni voto.

—Decisiones que no estás cualificada para tomar.

—Su agarre en mi muñeca se afloja, y su pulgar traza círculos sobre mi pulso—.

Eres bailarina, Irina. Una brillante. Pero no entiendes este mundo.

No sabes cómo anticipar amenazas, ni neutralizar enemigos, ni calcular el coste de cada movimiento antes de realizarlo. Yo sí.

—¿Así que simplemente se supone que debo rendirme? ¿Dejar que tú lo controles todo mientras yo me quedo aquí puesta para estar guapa?

—Se supone que debes confiar en que te quiero viva más de lo que quiero cualquier otra cosa en este mundo.

—Suelta mi muñeca y retrocede, poniendo una distancia entre nosotros que se siente como un abismo—.

Mañana te conviertes en mi esposa. Esta noche, tu hermana abandona Moscú.

Esos son los hechos. La única elección que tienes es cómo responder a ellos.

Lo observo fijamente, a este hombre con el que he aceptado casarme, este monstruo que mata sin vacilar y ama sin límites.

Veo el agotamiento que ha estado ocultando, el peso de las decisiones que ha tomado para mantenerme a salvo.

Veo la posesividad que se hace pasar por protección y el control que se hace pasar por cuidado.

Y veo, con una claridad terrible, que tiene razón.

Cada elección que tomo para proteger a Katya solo estrecha más la red sobre las dos. Cada concesión que acepto solo demuestra cuánto importa ella. Cada vez que intento acercarme a ella, pinto un objetivo más grande en su espalda.

—Quiero despedirme.

—No.

—Alexei...

—La respuesta es no. —Su voz es tajante, absoluta—. Cualquier contacto entre vosotras aumenta su visibilidad. Lo más seguro que puedes hacer por tu hermana es fingir que no existe hasta que yo te diga lo contrario.

Las lágrimas que he estado conteniendo finalmente se desbordan. No me molesto en secármelas.

—Mañana me caso con un hombre que me lo ha quitado todo mientras me promete que es por mi propio bien.

—Sí. —Vuelve a acercarse a mí, acunando mi rostro entre sus manos e inclinando mi cabeza hacia atrás para que no tenga más remedio que sostenerle la mirada—.

Y lo harás sabiendo que todo lo que tomo, lo tomo para que sigas respirando.

Todo lo que controlo, lo controlo para mantenerte a salvo.

Todo lo que soy —el monstruo, el asesino, el hombre que quemará el mundo antes de dejarte marchar— te pertenece.

—Eso no es un consuelo.

—No pretende serlo. —Presiona su frente contra la mía—. Es la verdad. La única que sé darte.

Cierro los ojos y dejo que me sostenga, este hombre que me posee por completo y lo llama amor. Mañana caminaré hacia el altar con un vestido blanco manchado por su violencia. Mañana me entregaré a un monstruo que viste la devoción como si fuera una máscara.

Hoy guardaré luto por la hermana a la que ya no puedo llegar y por la libertad que ya no soy capaz de recordar.

—Te odio —susurro.

—Lo sé. —Sus labios rozan mi sien—. Ódiame todo lo que quieras. Solo mantente viva lo suficiente para hacerlo.