El ajuste de cuentas de la noche de bodas

La capilla es un riesgo.

Dmitri entrega la información a las seis de la mañana, con el rostro como tallado en granito mientras despliega fotografías de vigilancia sobre mi escritorio.

Tres francotiradores chechenos, apostados en edificios con línea de visión directa a la capilla de la finca.

Equipo profesional. Paciencia profesional.

Han estado en posición al menos doce horas.

—Sabían la hora de la ceremonia —dice Dmitri—. Conocían el lugar. Alguien ha hablado.

Estudio las fotografías con el frío cálculo que me ha mantenido vivo durante treinta y cuatro años. Los ángulos son precisos. El posicionamiento es experto. Quienquiera que haya planeado esto quería una ejecución limpia; no la mía, sino la de ella. Una novia de blanco es un blanco fácil.

—¿La filtración?

—Ya nos hemos encargado. —La voz de Dmitri no transmite emoción alguna—. Uno de los empleados del catering. Su hermano les debía dinero a los chechenos. Ya lo están interrogando.

No pregunto qué conlleva ese interrogatorio. No hace falta.

—Traslada la ceremonia a mi despacho. —Me aparto del escritorio, con la mente calculando ya la logística—. Testigos mínimos. Solo usted y el sacerdote. Los invitados pueden asistir a una recepción después, una vez que el edificio esté asegurado.

—Los invitados esperan...

—No me importa lo que esperen. —Mi voz corta su objeción—. Me importa mantener viva a mi mujer el tiempo suficiente para que firme el certificado de matrimonio.

Dmitri asiente una vez, aceptando el cambio de planes con la eficiencia que lo hace invaluable—. ¿Y los francotiradores?

—Elimínelos durante la ceremonia. —Le sostengo la mirada, dejando que vea la furia gélida bajo mi control—. Los quiero muertos antes de que termine de pronunciar mis votos.

---

Irina está de pie en la suite nupcial, vestida de seda marfil y con una expresión que no alcanzo a descifrar.

El vestido es más sencillo que el que probamos antes; no ha habido tiempo para arreglos tras el cambio de ubicación. Pero lo lleva como una armadura, con la espalda recta, la barbilla alzada y los ojos clavados en los míos sin flaquear.

—Ha habido un cambio de planes —le digo.

—Me he enterado. —Su voz es firme—. Francotiradores.

—No pareces sorprendida.

—He dejado de sorprenderme hace tres días. —Se alisa el vestido de seda con las manos, un gesto que podría parecer de nerviosismo si no la conociera mejor—. ¿Dónde vamos a hacerlo?

—En mi despacho.

Algo cruza su rostro; no es miedo, ni resignación. Es algo más parecido a un oscuro divertimento—. Qué romántico.

—El romance es un lujo que hoy no podemos permitirnos. —Me acerco a ella, lo suficiente como para ver las leves sombras bajo sus ojos y la tensión en su mandíbula—. Hoy sobrevivimos. Mañana podremos hablar de romance.

—¿Y los francotiradores?

—Se están encargando.

No pregunta qué significa eso. Está aprendiendo.

Le ofrezco mi brazo y ella lo acepta sin vacilar. Sus dedos se cierran alrededor de mi bíceps con un agarre firme y seguro. No es el tacto tembloroso de una novia cautiva. Es el asidero firme de una mujer que ha aceptado aquello hacia lo que camina.

—¿Lista?

—No. —Su sonrisa es afilada y honesta—. Pero no creo que eso importe.

---

El despacho se ha transformado en la hora transcurrida desde que di la orden.

Flores blancas adornan las estanterías; lirios y rosas, con un aroma denso en el espacio cerrado. Velas parpadean en cada superficie, proyectando una luz cálida sobre el cuero y la caoba. El sacerdote espera ante mi escritorio, con sus vestiduras doradas destacando contra la madera oscura.

Dmitri aguarda junto a la puerta, con la mano apoyada en su arma. Su auricular emite chasquidos con actualizaciones que no alcanzo a oír, pero noto la tensión en sus hombros. La operación está en marcha.

Guío a Irina hacia el centro de la estancia, situándola a mi lado ante el sacerdote. Su mano no se aparta de mi brazo en ningún momento.

—Estamos aquí reunidos —comienza el sacerdote, con una voz que resuena en el espacio íntimo— para ser testigos de la unión de Alexei Morozov e Irina Petrov en sagrado matrimonio.

Sagrado. La palabra parece un chiste. No hay nada sagrado en lo que soy, en lo que he hecho, en lo que seguiré haciendo.

Pero permanezco aquí de todos modos, haciendo votos ante un Dios en el que dejé de creer hace décadas, porque la mujer que está a mi lado merece el ritual aunque la realidad sea sangre y violencia.

El sacerdote habla de amor y honor, de compromiso y sacrificio. No escucho nada de eso. Observo el rostro de Irina, catalogando cada microexpresión, cada respiración, cada latido de su pulso en la garganta.

No tiene miedo.

Debería tenerlo. Se está casando con un monstruo en una habitación que huele a flores y a muerte, rodeada de hombres que matan bajo mis órdenes. Pero sus ojos están limpios, su respiración es pausada y su voz suena fuerte cuando pronuncia sus votos.

—Yo, Irina Petrov, te tomo a ti, Alexei Morozov, por esposo.

Las palabras me impactan con más fuerza de la que esperaba.

He oído votos antes; he asistido a bodas de aliados y enemigos, he visto a novias prometer un "para siempre" a hombres que estarían muertos antes de que acabara el año.

Pero oírla decir mi nombre, oírla reclamarme como suyo, provoca en mi pecho algo para lo que no tengo palabras.

—Yo, Alexei Morozov, te tomo a ti, Irina Petrov, por esposa.

Mi voz suena más ronca de lo que pretendía. Veo la ceja de Dmitri contraerse, la única señal de sorpresa que se permitirá mostrar.

El sacerdote pide los anillos. Deslizo la alianza en el dedo de Irina; platino y diamantes, diseñada bajo mis especificaciones, con el peso suficiente para que lo sienta en cada movimiento.

Ella desliza una banda a juego en el mío, con los dedos firmes a pesar del temblor que percibo en su mandíbula.

—Por el poder que me ha sido otorgado, os declaro marido y mujer.

La beso antes de que el sacerdote termine de hablar.

No es un beso tierno. No es romántico. Es una marca, un reclamo, una promesa escrita en la presión de mis labios contra los suyos. Sabe a champán y a adrenalina, y cuando abre la boca para dejarme entrar, siento que algo primitivo y posesivo ruge con fuerza en mi pecho.

Mía. Finalmente, de forma irrevocable y legalmente mía.

El auricular de Dmitri vuelve a chasquear. Se toca la oreja, escucha y luego me mira con un breve asentimiento.

Los francotiradores están muertos.

Me separo del beso, manteniendo una mano en la cintura de Irina—. Firma el certificado.

Ella firma sin vacilar, con una caligrafía elegante y precisa. Yo firmo a su lado; mi firma es un trazo de tinta negra que se siente más vinculante que cualquier voto.

—Enhorabuena —dice Dmitri, con un tono teñido de humor negro—. El regalo de bodas ha sido entregado.

Irina nos mira a ambos y la comprensión asoma a sus ojos—. Están muertos.

—Estaban muertos desde el momento en que apuntaron con sus rifles a mi mujer.

---

Mi dormitorio es una fortaleza disfrazada de lujo.

Paredes reforzadas. Cristales a prueba de balas. Una habitación del pánico tras el vestidor que podría resistir un asedio. Nunca he traído a una mujer aquí; nunca he confiado en nadie lo suficiente como para mostrarle dónde duermo, dónde soy vulnerable, dónde bajo la guardia.

Irina permanece en el umbral, asimilando el espacio con esos ojos observadores de bailarina. La cama maciza con sábanas de seda oscura. La chimenea chisporroteando con llamas bajas. Los ventanales que dan a los terrenos de la finca, ahora patrullados por el doble de la seguridad habitual.

—Aquí es donde duermes.

—Aquí es donde dormimos. —Cierro la puerta tras nosotros, echando la cerradura con un suave clic—. A partir de ahora.

Se gira para mirarme y su vestido de novia atrapa el resplandor del fuego—. Nunca has traído a nadie aquí.

No es una pregunta. Ha leído la habitación, ha entendido su significado y ha reconocido la vulnerabilidad que le estoy mostrando.

—No.

—¿Por qué yo?

Me acerco a ella, lento y deliberado, dándole tiempo a retirarse si así lo desea. No se mueve—. Porque no eres cualquiera. Eres mi mujer.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta que importa. —Me detengo a escasos centímetros de ella, lo bastante cerca para ver el rápido palpitar de su pulso y el rubor que se extiende por su clavícula—. Tu lugar está aquí. En mi cama. En mi vida. En cada parte de mí que he mantenido oculta al mundo.

Se le entrecorta el aliento—. Alexei...

—Dilo otra vez.

—Alexei. —Su voz baja de tono, se vuelve más ronca—. Mi marido.

La beso.

Esta vez no es una marca. Es una toma de posesión: pausada, minuciosa y devastadora. Vuelco todo lo que no puedo decir en la presión de mi boca, en el recorrido de mi lengua y en la forma en que mis manos se enredan en la seda de su vestido.

Ella responde con la misma ferocidad, con los dedos enredados en mi pelo y su cuerpo apretado contra el mío. Siento su corazón martilleando a través de la fina tela, siento el calor de su piel donde el vestido baja por su espalda.

—Date la vuelta.

Obedece, presentándome la hilera de diminutos botones que recorren desde su nuca hasta la base de su columna. Los voy abriendo uno a uno, presionando mis labios en cada centímetro de piel que queda al descubierto. Se estremece bajo mi tacto, con la respiración cada vez más agitada.

El vestido cae a sus pies. No lleva nada debajo, salvo un encaje blanco que hace que se me nuble la vista.

—Mírame.

Se gira y no veo miedo en sus ojos. Solo deseo. Solo necesidad. Solo la misma hambre desesperada que me ha estado arañando el pecho desde el instante en que la vi bailar por primera vez.

La levanto en vilo, llevándola a la cama con una facilidad que le arranca un suspiro. Cae sobre la seda oscura, con su piel pálida resaltando en un marcado contraste contra las sábanas y su cabello extendiéndose a su alrededor como un halo.

—Estás preciosa. —Las palabras salen ásperas, reverentes—. Eres lo más hermoso que he poseído jamás.

—No soy una cosa.

—No. —Me quito la chaqueta, la camisa, el cinturón—. Eres mi mujer. Mi compañera. La mujer a la que protegeré el resto de mi vida. —Me sitúo sobre ella, encerrándola entre mis brazos—. Y ahora mismo vas a decir mi nombre hasta que olvides que alguna vez tuviste otro.

---

Dice mi nombre.

Lo dice cuando aparto el encaje y la extiendo bajo mi cuerpo.

Lo dice cuando aprendo el sabor de su piel, con los sonidos que emite cuando encuentro los rincones que la hacen arquearse y estremecerse.

Lo dice cuando finalmente me hundo en ella, cuando siento que su cuerpo cede ante el mío, cuando comprendo con una claridad demoledora que poseerla me ha vuelto más vulnerable de lo que cualquier enemigo podría jamás.

Pensé que reclamarla saciaría el hambre. En cambio, la transforma, la profundiza en algo que se parece menos a una obsesión y más a una necesidad. Se envuelve a mi alrededor, dentro de mí, a través de mí, hasta que no soy capaz de distinguir dónde acabo yo y dónde empieza ella.

—Alexei. —Su voz se quiebra al pronunciar mi nombre—. Por favor...

—¿Por qué?

—Más. Todo. Necesito...

Se lo doy todo. Le doy la violencia y la ternura, la posesión y la adoración. Le entrego las partes de mí que nunca he mostrado a nadie, la necesidad pura que he mantenido bajo llave durante treinta y cuatro años.

Cuando ella estalla, yo la sigo hacia el abismo.

---

Después, la estrecho contra mi pecho, con su cabeza bajo mi barbilla y su cuerpo aún temblando por las réplicas. El fuego ha bajado, proyectando largas sombras por la estancia.

—Los francotiradores —susurra ella—. ¿Cuántos eran?

—Tres.

—¿Fuiste tú...?

—No. El equipo de Dmitri se encargó de ello mientras pronunciábamos nuestros votos. —Beso su cabello—. Quise ser yo quien apretara el gatillo. Pero quería casarme contigo aún más.

Se queda callada un buen rato. Noto cómo procesa, acepta y archiva otra faceta del monstruo con el que se ha casado.

—Nuestra noche de bodas se ha pagado con sangre.

—Cada noche a mi lado se pagará con sangre. —Le levanto la barbilla, obligándola a mirarme a los ojos—. Ese es el precio de ser mía. Mataré a cualquiera que te amenace. Calcinaré a cualquiera que te toque. Y nunca, jamás, pediré perdón por ello.

Ella estudia mi rostro, buscando algo que no estoy seguro de poder darle. Sea lo que sea lo que encuentra, hace que su expresión se suavice.

—Lo sé. —Presiona la palma de su mano contra mi pecho, sobre mi corazón—. Lo sabía cuando firmé el certificado.

—Y firmaste de todos modos.

—Firmé de todos modos. —Su sonrisa es pequeña y fiera—. Porque prefiero estar casada con un monstruo que mata por mí que con un santo que me deja morir.

La estrecho más fuerte, envolviendo su cuerpo con el mío como si pudiera protegerla de cualquier amenaza por pura proximidad. Encaja conmigo perfectamente, como si hubiera sido diseñada para esto, para mí, para la oscuridad que hemos construido juntos.

—Duerme —le digo—. Mañana nos enfrentaremos al mundo como marido y mujer.

—¿Y esta noche?

—Esta noche estás a salvo. —Le beso la frente—. Esta noche, nada te toca excepto yo.

Cierra los ojos y su respiración se acompasa mientras el agotamiento la reclama. Yo permanezco despierto, observando las sombras moverse por el techo, atento a cualquier sonido que pudiera indicar una amenaza.

Tres hombres han muerto hoy para que yo pudiera casarme con ella.

Mataría a trescientos más sin dudarlo.

Esa es la verdad de lo que soy, de lo que ella ha aceptado, de aquello en lo que nos hemos convertido juntos. Un monstruo y su novia, unidos por la sangre, los votos y un amor que no se parece en nada a los cuentos de hadas.

Ella se merece algo mejor.

Pero ahora es mía, y nunca la dejaré marchar.