La ofrenda del Paján

Seis meses.

Durante seis meses, he observado a Irina Petrov moverse por el escenario del Bolshói como una hoja envuelta en seda.

He memorizado la arquitectura de su disciplina: la forma en que sostiene su columna como si estuviera forjada en acero y no en hueso, la manera en que sus pies sangran dentro de sus zapatillas de punta sin que ella se inmute ni una sola vez.

He estudiado la cuidadosa máscara que luce fuera del escenario, el agotamiento que oculta bajo una postura perfecta, la feroz protección que brilla en sus ojos cada vez que su hermana menor está cerca.

He aprendido quién es.

Y esta noche, será mía.

El despacho está a oscuras, salvo por el fuego que crepita en el hogar y el resplandor ámbar del whisky que no me estoy bebiendo.

Prefiero la lucidez para momentos como este.

El vaso reposa sobre mi escritorio, intacto, un accesorio para la actuación que estoy a punto de ofrecer.

Todo en esta habitación ha sido dispuesto con precisión: el sillón de cuero colocado para que ella tenga que mirarme hacia arriba, la distancia calculada para que se sienta pequeña sin sentirse acorralada. Todavía no.

Consulto mi reloj. 18:58.

Llegará puntual. Sé esto de ella como sé el peso de una pistola en mi palma, como sé qué hombres se quebrarán bajo presión y cuáles morirán con sus secretos intactos.

Irina Petrov no conoce la tardanza. No conoce el fracaso.

Ha pasado toda su vida construyendo una fortaleza de control a su alrededor y de las personas a las que ama.

Y estoy a punto de derribarla.

La puerta se abre exactamente a las siete en punto. Dmitri entra; su rostro marcado por las cicatrices no revela nada, aunque capto la ligera tensión en sus hombros. Él también lo ha sentido, entonces: la forma en que ella los miró en aquel camerino. La forma en que se negó a acobardarse.

—Ya está aquí.

—Hazla pasar.

Duda una fracción de segundo. Dmitri lleva conmigo quince años. Me ha visto labrar mi imperio sobre el cadáver putrefacto de los fracasos de mi padre, ha estado a mi lado mientras metía balas en hombres que merecían algo mucho peor. Él no suele dudar.

—¿Tienes algo que decir? —pregunto con voz suave.

—No es lo que esperaba.

—No —me giro hacia la ventana, observando la nieve caer contra el cristal—. Es mejor.

La puerta vuelve a abrirse y no me doy la vuelta. Quiero que vea mi espalda primero. Quiero que comprenda que no le temo, que no la considero una amenaza que merezca enfrentarse directamente. Todavía no.

Sus pasos son silenciosos. Pies de bailarina, entrenados para moverse sin ruido.

Pero oigo su respiración: controlada, deliberada, el aliento de alguien que lucha por mantener la compostura.

Oigo el susurro de su abrigo cuando se detiene en el centro de la habitación, exactamente donde yo sabía que lo haría.

Cuento hasta diez antes de girarme.

Es más hermosa de lo que el escenario permite.

Bajo las crudas luces del Bolshói, es una criatura de ángulos y precisión, cada movimiento calculado para causar el máximo impacto.

Aquí, a la luz del fuego, es algo más crudo.

Las sombras bajo sus ojos hablan de noches sin dormir.

La tensión en su mandíbula habla de un miedo que se niega a mostrar.

Su cabello oscuro está recogido en un moño severo, y me descubro deseando soltárselo, ver qué aspecto tiene cuando su control finalmente se rompa.

La catalogo de la misma forma que haría con un cuadro que pretendo adquirir. La línea elegante de su garganta. El porte desafiante de sus hombros. La forma en que sus manos cuelgan a los costados, perfectamente quietas, cuando una mujer inferior se las estaría retorciendo.

—Señorita Petrov —señalo la silla frente a mi escritorio—. Por favor. Siéntese.

No se mueve.

—Prefiero estar de pie.

Las palabras son firmes. Sin temblor, sin vacilación. Me sostiene la mirada sin pestañear y siento que algo cambia en mi pecho: un hambre que he mantenido cuidadosamente a raya durante seis largos meses.

—Como desee —me dejo caer en mi propio sillón, dejando que el cuero cruja bajo mi peso—. ¿Sabe por qué está aquí?

—Mi padre le debe dinero.

—Su padre me debía dinero —dejo que el tiempo pasado flote en el aire entre nosotros, observando cómo se dilatan sus pupilas, cómo se le entrecorta la respiración a pesar de sus denodados esfuerzos por ocultarlo—.

Lo han encontrado esta mañana en un callejón detrás del casino Tverskaya. Tres disparos. Muy profesional.

Su rostro palidece, pero no se derrumba. No grita. No llora.

Calcula.

Puedo verlo suceder tras esos ojos oscuros: la rápida evaluación de lo que esto significa, lo que cambia, qué opciones quedan. Ya va tres jugadas por delante, ya está planeando su próximo paso, y me dan ganas de reír ante la inutilidad de ello. No quedan jugadas. Las he hecho todas yo.

—Usted lo mató.

No es una pregunta. Es una afirmación.

—Yo di la orden —no veo razón para mentir—. Fue advertido. Repetidamente. Eligió ignorar esas advertencias.

—Y ahora quiere su dinero.

—Quiero algo mucho más valioso que el dinero, señorita Petrov —me inclino hacia delante, apoyando los codos en el escritorio—. La quiero a usted.

El silencio se extiende entre ambos como un cable tensado al máximo. Observo cómo el color sube por sus mejillas; no por vergüenza, creo, sino por furia. Bien. La quiero enfadada. La quiero viva y ardiendo bajo esa compostura perfecta.

—No estoy en venta.

—Todo el mundo está en venta. La única cuestión es el precio —abro la carpeta que tengo sobre el escritorio, dejando que vea las fotografías de su interior.

Su hermana, Katya, riendo a las puertas de la universidad.

Caminando a casa desde el metro. Durmiendo en su estrecha cama con la ventana entreabierta y la nieve entrando a la deriva—.

Su hermana tiene diecinueve años. Estudia literatura en la Estatal de Moscú. Quiere ser profesora.

Las manos de Irina se cierran en puños a sus costados. La primera grieta en su armadura.

—Si la toca...

—No tengo ningún interés en tocarla —cierro la carpeta—.

Mi interés está en usted. Cásese conmigo y Katya vivirá.

Protección total. Matrícula universitaria pagada.

Un futuro sin miedo —hago una pausa, dejando que el peso de mis siguientes palabras se asiente en el espacio que nos separa—.

Niéguese, y ambas desaparecerán antes del amanecer.

Me mira fijamente durante un largo momento. Puedo ver su mente trabajando, buscando el ángulo, la escapatoria, la solución inteligente que le permita zafarse. No existe tal cosa. Me he asegurado de ello.

—¿Por qué? —la palabra sale áspera, rota—. ¿Por qué yo? Podría tener a cualquier mujer en Moscú.

—No quiero a cualquier mujer en Moscú —me levanto de la silla, rodeando el escritorio con deliberada lentitud.

Ella mantiene su posición, aunque veo su pulso saltar en su garganta—.

Quiero a la mujer que baila como si fuera a la guerra.

A la mujer que sangra por su arte y nunca se queja.

A la mujer que ha mantenido unida a su familia con nada más que fuerza de voluntad y rencor —me detengo a un brazo de distancia, lo suficientemente cerca para oler el leve rastro de maquillaje escénico que aún se aferra a su piel—.

La quiero a usted, Irina. La he querido durante seis meses. Y yo siempre consigo lo que quiero.

—Está loco.

—Posiblemente —ladeo la cabeza, estudiando cómo juega la luz del fuego con sus facciones—. ¿Acaso importa?

Ella ríe: un sonido quebrado y amargo que no tiene nada de humor.

—Ha matado a mi padre. Está amenazando a mi hermana. ¿Y espera que me case con usted?

—Espero que sobreviva —alargo la mano, atrapando su barbilla entre mi pulgar y mi índice.

Su piel está caliente, es más suave de lo que imaginaba.

No se aparta—. Eso es lo que hace, ¿verdad?

Sobrevivir. Aguantar. Sacrificarlo todo por las personas que ama —me acerco más, con mis labios rozando su oreja—.

Cásese conmigo, y Katya nunca tendrá que sacrificar nada.

Podrá vivir la vida por la que usted ha estado luchando para darle.

Su aliento se estremece contra mi mejilla. Siento el momento en que su resistencia flaquea; no se rompe, nunca se rompe, pero se dobla lo justo.

—Tengo condiciones.

Las palabras me sorprenden. A estas alturas ya esperaba lágrimas. Ruegos. Las súplicas desesperadas de una mujer que se ha dado cuenta de que no tiene ningún poder.

En lugar de eso, está negociando.

Le suelto la barbilla, retrocediendo para darle espacio.

—Escucho.

—Katya nunca sabrá la verdad. Debe creer que este es un matrimonio por amor. Que yo elegí esto.

—Trato hecho.

—Seguiré bailando. El Bolshói no es negociable.

Un músculo late en mi mandíbula. Tenía planeado mantenerla cerca, envolverla en la jaula de oro de mi finca donde pudiera vigilarla en cada momento. Pero veo el acero en sus ojos y lo entiendo: si le quito el baile, le quito todo lo que la hace digna de ser poseída.

—Trato hecho. Con seguridad privada.

—Y no me... —se detiene y traga saliva—. No me tocará. No hasta que yo lo diga.

Esto no puedo dárselo. No del todo.

—No la forzaré —las palabras me saben a concesión, aunque no lo sean—. Pero compartirá mi cama. Llevará mi anillo. Y me dará un heredero cuando llegue el momento —observo su rostro, buscando el punto de fractura—. Esto no es negociable.

Cierra los ojos. Durante un largo momento se queda perfectamente inmóvil, y me pregunto si este es el aspecto que tiene antes de una actuación: recogiéndose en sí misma, preparándose para convertirse en otra persona.

Cuando abre los ojos, la mujer que me devuelve la mirada no es la bailarina agotada que entró por mi puerta. Es algo más duro. Algo forjado.

—Entonces tenemos un trato.

Le tiendo la mano. Ella la toma.

Su apretón es más fuerte de lo que esperaba, su palma está encallecida por años de agarrar la barra. La retengo un segundo más de lo necesario, sintiendo el rápido aleteo de su pulso contra mis dedos.

—Bienvenida a la familia Morozov, Irina —llevo su mano a mis labios, presionando un beso en sus nudillos—. Ahora me pertenece.

No se inmuta. No aparta la mirada.

—Me pertenezco a mí misma —dice en voz baja—. Solo dejo que me tome prestada.

Sonrío: una sonrisa real, no la expresión calculada que utilizo para los negocios.

Mi cautiva es más peligrosa de lo que había previsto. No se rompe. No se dobla. Se adapta, sobrevive, negocia su camino a través de los escombros en los que he convertido su vida.

Voy a disfrutar poseyéndola.

Voy a disfrutarlo muchísimo.