Jaula de oro, barrotes de hierro

Las sábanas huelen a cedro y a algo más oscuro; sándalo, quizá, o humo. Me despierto desorientada; mi reloj biológico insiste en que es hora de la barra matutina, mientras que mi entorno grita que todo ha cambiado.

Seda contra mi piel. No es el algodón raído de mi apartamento. No es el poliéster áspero de las mantas heredadas de Katya.

Me incorporo demasiado rápido y la habitación da vueltas. Paredes color crema. Pesadas cortinas que bloquean lo que parece ser la luz de la mañana. Muebles que cuestan más que mi salario anual en el Bolshói.

El ala este, me dijeron anoche. Como si eso explicara algo. Como si la geografía pudiera dar sentido al hecho de que he aceptado casarme con un hombre que orquestó la muerte de mi padre y lo llamó misericordia.

Mi teléfono. ¿Dónde está mi teléfono?

Lo encuentro en la mesita de noche, conectado a un cargador que no reconozco. La pantalla se ilumina cuando la toco: batería llena, señal fuerte. Al menos no me ha aislado del mundo por completo.

Llamo a Katya.

El número marcado no existe.

Se me entumecen los dedos. Lo intento de nuevo, segura de que he marcado mal, segura de que esto es un error.

El número marcado no existe.

Tres veces más. Cuatro. La voz automatizada se convierte en una mofa, cada repetición despojándome de otra capa de la compostura que he tardado toda una vida en construir.

Salgo de la cama antes de decidir conscientemente moverme, mis pies descalzos golpean el mármol frío mientras abro la puerta de un tirón. El pasillo se extiende en ambas direcciones: más paredes crema, más arte caro, más pruebas de que he sido engullida por un mundo que no comprendo.

Un hombre está de pie a un metro de mi puerta. Alto, de hombros anchos, con esa clase de quietud que sugiere una violencia contenida en lugar de una ausencia de amenaza. Su traje es impecable, su expresión, ilegible.

—Señorita Petrov —su voz es refinada, culta. No son los modales toscos que esperaba de un matón de la Bratva—. Soy Dmitri Sokolov. El Pakhan me ha pedido que me asegure de que tiene todo lo que necesita.

—Necesito a mi hermana —las palabras salen más cortantes de lo que pretendía—. Su teléfono está desconectado. ¿Dónde está?

Algo cruza fugazmente por su rostro. No es exactamente simpatía —los hombres como él no sienten simpatía—, sino algo parecido. Reconocimiento, tal vez. Comprensión.

—El Pakhan puede responder a sus preguntas. Está en su despacho.

—Entonces lléveme con él.

Dmitri inclina la cabeza y empieza a caminar.

Lo sigo, catalogando detalles a medida que avanzamos por la finca.

Guardias en cada intersección, posicionados con el tipo de precisión que sugiere entrenamiento militar.

Cámaras de seguridad en las esquinas, con sus luces rojas parpadeando de forma constante.

La arquitectura es hermosa, al estilo de la vieja aristocracia: techos altos, molduras de corona, óleos que probablemente deberían estar en museos.

Una jaula de oro. La frase aflora sin previo aviso y odio lo acertada que me resulta.

—Usted es su segundo —digo, tanteando el terreno—. Su mano derecha.

Dmitri me dedica una mirada de reojo. —Gestiono su casa y coordino su seguridad. El Pakhan me confía su vida.

—¿Confía él en alguien?

La pregunta queda suspendida entre nosotros. La comisura de los labios de Dmitri se curva; no llega a ser una sonrisa, pero se queda cerca.

—Confía en los resultados. La lealtad se gana con acciones, no con promesas. —Se detiene ante unas pesadas puertas de roble—. Un consejo, señorita Petrov. El Pakhan responde mal a las exigencias. Responde bien a la honestidad.

Antes de que pueda preguntar qué significa eso, abre las puertas.

Alexei Morozov está sentado tras un escritorio del tamaño de la mesa de mi cocina, con papeles extendidos ante él y una pluma en la mano. Levanta la vista cuando entro y el peso de su atención recae sobre mí como algo físico.

Viste una camisa blanca, con las mangas arremangadas hasta los codos y el cuello abierto. Sin corbata, sin chaqueta. Casi informal, si ignoras la forma en que sus ojos siguen mis movimientos con un enfoque depredador.

—Ya has despertado. —Deja la pluma—. Esperaba que durmieras más tiempo. Estabas agotada.

—¿Dónde está Katya?

Señala la silla frente a él. —Siéntate.

—No me quiero sentar. Quiero saber dónde está mi hermana.

—Y yo quiero que te sientes. —Su voz no se eleva, no se vuelve tajante.

No lo necesita—. Podemos hacer esto a tu manera, contigo ahí de pie haciendo exigencias que no tienes poder para imponer.

O podemos hacerlo a la mía, contigo sentada como una persona civilizada para que pueda explicarte por qué el teléfono de tu hermana ha sido desconectado y por qué esa decisión puede haberle salvado la vida.

Las palabras me golpean como agua helada. Me siento.

Alexei se echa hacia atrás en su silla, estudiándome con una expresión que no alcanzo a descifrar. —Tu padre era un jugador. Lo sabes. Lo que no sabes es que también era un informante.

—¿Un informante para quién?

—Para el sindicato checheno. Les ha estado vendiendo información durante los últimos dieciocho meses: rutas de envío, ubicación de almacenes, nombres de mis hombres y sus familias.

—La mandíbula de Alexei se tensa—. Fue descuidado.

Estaba desesperado. No se dio cuenta de que lo estaban usando para preparar el terreno para una guerra.

Se me seca la boca. —¿Guerra?

—Los chechenos llevan años buscando una excusa para avanzar sobre el territorio de los Morozov.

Tu padre les dio ventaja. —Hace una pausa, dejando que las palabras calen—.

Cuando descubrí lo que estaba haciendo, tenía dos opciones.

Matarlo públicamente y hacer saber a los chechenos que su fuente estaba comprometida, o matarlo discretamente y aprovechar la oportunidad para suministrarles información falsa.

—Elegiste la discreción.

—Elegí la estrategia. —Sus ojos nunca abandonan mi rostro—. Pero los chechenos no son tontos. Saben que su informante ha desaparecido. Buscan respuestas, y el primer lugar donde mirarán será en su familia.

La habitación parece inclinarse. Me agarro a los brazos de la silla, obligándome a respirar.

—Katya.

—Está a salvo. —Alexei se levanta de su escritorio, rodeándolo con la gracia fluida de un hombre que nunca ha sido presa—. La trasladé a un lugar seguro anoche. Teléfono nuevo, documentos de identidad nuevos, guardias que morirán antes de dejar que nadie la toque.

—La has trasladado sin decírmelo.

—La trasladé mientras dormías porque no tenía tiempo para explicarte la situación y esperar a que estuvieras de acuerdo. —Se detiene frente a mi silla, mirándome desde arriba—. Los chechenos tenían hombres vigilando vuestro apartamento. Planeaban llevársela esta mañana.

Quiero discutir. Quiero enfurecerme con él por tomar decisiones sobre mi familia sin consultarme. Pero la imagen de Katya en manos de los chechenos —mi dulce e ingenua hermana, que aún cree que el mundo es fundamentalmente bueno— hace que se me revuelva el estómago.

—Quiero verla.

—Aún no. —Se pone en cuclillas frente a mí, poniéndonos a la altura de los ojos. Tan cerca, puedo ver las motas doradas en sus iris, la tenue cicatriz a lo largo de su mandíbula—. Los chechenos vigilan mi propiedad. Si te vas ahora, si te acercas a ella, los guiarás directamente hasta su puerta.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? —Las palabras se quiebran al salir—. ¿Simplemente quedarme aquí y confiar en que me digas la verdad?

—Sí. —Alarga la mano y recorre mi mandíbula con los dedos. El toque es suave, casi tierno, y hace que me arda la piel—. Eso es exactamente lo que se supone que debes hacer.

Me aparto de su mano bruscamente. —No lo hagas.

Algo cambia en su expresión. La ternura se desvanece, reemplazada por algo más duro. Se levanta y, antes de que pueda reaccionar, su mano rodea mi garganta.

Sin apretar. Sin hacerme daño. Simplemente ahí; su palma cálida contra mi pulso, sus dedos curvándose alrededor de mi nuca. Reclamándome.

—Déjame ser claro. —Su voz baja, íntima y peligrosa—. No soy tu enemigo. Soy lo único que se interpone entre tu hermana y hombres que la usarían para hacerme daño. Cada regla que dicto, cada restricción que te impongo, está diseñada para manteneros a las dos con vida.

Mi corazón martillea contra su palma. Debería estar aterrorizada. Lo estoy. Pero bajo el miedo, algo más se agita; algo oscuro y traicionero que responde a su contacto como una flor que se gira hacia el sol.

—Di mi nombre.

Parpadeo. —¿Qué?

Su pulgar acaricia mi garganta, encontrando el punto de mi pulso. —Me sigues llamando Pakhan. Como si fuera un título en lugar de un hombre. —Su agarre se tensa mínimamente—. Di mi nombre.

—Alexei.

La palabra se siente peligrosa en mi lengua. Demasiado íntima. Demasiado real.

—Otra vez.

—Alexei. —Esta vez sale con más firmeza y veo algo brillar en sus ojos. Satisfacción, tal vez. O hambre.

—Bien. —Me suelta y retrocede—. La boda será dentro de dos semanas. Dmitri se encargará de los preparativos. Continuarás con tus ensayos en el Bolshói, pero tendrás seguridad contigo en todo momento.

Me toco la garganta donde estuvo su mano, sintiendo el calor fantasma de sus dedos. —¿Dos semanas?

—Los chechenos necesitan ver que eres mía. Que llevarte significaría la guerra. —Regresa a su escritorio, retomando su pluma como si no acabara de grabarse a fuego en mi piel—. Una boda envía ese mensaje con claridad.

—¿Y después de la boda?

Levanta la vista y la sonrisa que curva su boca es depredadora. —Después de la boda, serás mi esposa. Compartirás mi cama, llevarás mi nombre y, con el tiempo, me darás un heredero. —La sonrisa se apaga—. Pero también estarás protegida. Tanto tú como Katya. Nadie tocará lo que me pertenece.

Debería odiarlo. Lo odio. Pero mientras estoy sentada en su despacho con el fantasma de su mano en mi garganta, me doy cuenta de algo aterrador.

Una parte de mí no quiere escapar.

Una parte de mí responde a su control, al peso de su atención, a la certeza de que, en su mundo, yo importo. No soy invisible. No paso desapercibida. Soy vista, catalogada, poseída por un hombre que ha construido un imperio sobre la violencia y me ha elegido a mí como su premio.

Es enfermizo. Está mal. Es todo lo que me han enseñado a temer.

Pero cuando Alexei me mira como si valiera la pena desatar una guerra, algo en mi pecho se despliega. Algo hambriento y desesperado que ha pasado años siendo ignorado, siendo responsable, siendo quien lo mantiene todo unido mientras nadie la sostiene a ella.

—Dos semanas —repito.

—Dos semanas. —Asiente hacia la puerta—. Dmitri te acompañará de vuelta a tu habitación. Te subirán el desayuno. ¿Y, Irina?

Me detengo en el umbral, volviéndome.

—Bienvenida a casa.

Las palabras deberían ser una amenaza. En cambio, se sienten como una promesa.

Camino de regreso a mi jaula de oro con su nombre en los labios y sus huellas dactilares en mi garganta, y ya no sé si soy una prisionera o una invitada.

Tal vez sea ambas cosas.

Tal vez de eso se trate.