Capítulo 3

E se día Colin ya había cerrado la tienda media hora antes.

Ni siquiera tenía que sentirse culpable por ello, pues de todos modos ya no cabía esperar más clientes.

Era extraño lo mucho que había cambiado su vida desde que había dejado su trabajo en Londres para cumplir con sus obligaciones familiares allí, en Kiltarff.

Al principio le dolió dejar de lado su carrera, que había llegado a un callejón sin salida.

Sorprendentemente, ahora ya no lloraba ni una lágrima por su antiguo trabajo.

Se había dado cuenta de que una cuenta bancaria bien llena no le hacía feliz.

Más bien al revés. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de que ocurría exactamente lo contrario, aunque le seguía yendo muy bien económicamente, pero eso ya no le importaba.

Era extraño que tuviera que pensar en ello ahora.

Se abrochó la chaqueta y se subió el cuello, y luego se dirigió hacia el Centro Comercial de Great Glen.

Necesitaba comprar víveres urgentemente.

Hacía tiempo que el sol se había puesto y la niebla se deslizaba lentamente por las laderas de las montañas hacia el valle.

El cielo estaba despejado y había anochecido, bañándolo todo con una luz difusa y grisácea.

El invierno se acercaba inexorablemente y la pequeña aldea se volvería aún más silenciosa con la estación fría.

Colin respiró hondo y llenó sus pulmones con el aire fresco y claro de las Tierras Altas.

Aunque había nacido y crecido allí, cada día apreciaba nuevamente la naturaleza.

Enterró las manos en los bolsillos de los vaqueros y cruzó el puente sobre el Canal de Caledonia.

Unos cuantos turistas se paraban aquí y allá haciendo fotos, pero la estampa seguía siendo inusual.

Donde normalmente había autobuses y multitudes de viajeros, ahora había paz, tranquilidad y recogimiento.

En realidad, le gustaba más así, pero era un desastre para muchas tiendas, incluida la suya.

No obstante, tuvo suerte porque los lugareños también le compraban sus suministros de bricolaje.

En aquella época, la gente reparaba, construía o diseñaba muchas cosas por sí misma.

Básicamente a prueba de crisis, pero seguían faltando clientes como esta mujer esa mañana —aunque en realidad no pasaba por la típica turista con su traje de muñeca—.

Faltaban personas que estuvieran de vacaciones y se hubieran olvidado algo o se hubieran dado cuenta de que necesitaban una caña de pescar, una cocina de gas, una silla plegable o lo que fuera.

Esos solían ser los compradores impulsivos que no se fijaban demasiado en el precio.

No eran suficientes para que el negocio familiar llegara a fin de mes.

Eso no era previsible cuando decidió hacerse cargo de la tienda.

Pensó que no tenía remedio y apartó los pensamientos del fondo de su mente.

Sin duda, las cosas volverían a mejorar en algún momento. Tenía que ser así.

Llegó a la gasolinera, que también servía de supermercado, oficina de correos y banco, y entró por la puerta principal.

Gladys estaba sentada detrás de la caja, como casi siempre, y le saludó alegremente.

Charló con ella durante unas frases, luego cogió un carrito de la compra y seleccionó fruta y verdura, plátanos, manzanas, zanahorias y un pepino.

Luego continuó con sus recados. Perdido en sus pensamientos, rebuscaba en los estantes aquí y allá.

De todos modos, siempre solía comprar las mismas cosas.

No se le daba muy bien probar cosas exóticas, y las bocas que alimentaba tampoco querían cambiar nada. Quizá ese fuera el verdadero motivo.

Colin giró hacia el siguiente pasillo y se detuvo.

A pocos metros de él, la clienta de la mañana estaba de pie delante de una estantería de caramelos, con aspecto completamente distraído.

La expresión de su rostro era una mezcla de emociones, como si se preguntara: “¿Los compro o me tomo una pastilla para adelgazar?”.

Parecía cabizbajo o simplemente perdido, no estaba seguro.

Aquella mujer no pertenecía a ese lugar, parecía un globo rojo en un maizal dorado con sus tacones altos, su escaso traje y su bolso.

Colin tuvo que sonreír mientras dejaba caer un paquete de Cadburys en su carrito.

Ella se estremeció, saltó un metro hacia un lado como un ciervo asustado y se quedó mirándolo.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Colin, chistoso.

Tenía los ojos verdiazules, realmente bonitos, muy abiertos, como si alguien la hubiera sorprendido robando joyas. Tenía los labios pintados de rojo y se le había soltado un mechón de pelo.

—¿Qué? —balbuceó. Sus mejillas se sonrosaron.

Hizo un gesto con la mano y señaló la estantería.

—Parece que buscas algo especial, quizá pueda ayudarte —le explicó pacientemente, y al momento siguiente se sintió molesto consigo mismo. ¿Por qué se había acercado a ella? No lo sabía, pero enseguida se arrepintió.

—Ah, a eso te refieres. —Se apartó un mechón de pelo de la cara—. ¿También trabajas aquí?

La mujer miró dentro del coche y luego hacia él.

—No —respondió secamente—. Sólo quería ser cortés. Pues diviértete.

No tenía ni tiempo ni interés en pasar más tiempo con ella.

Normalmente se mantenía alejado de este tipo de mujeres.

Niña quemada... Quizá lo había olvidado por un segundo, porque en realidad ella le había parecido solitaria y perdida.

Colin se pasó la mano por la frente. No debería interesarse por lo que las fashionistas como ella hacían o dejaban de hacer en Kiltarff.

Además, estaba garantizado que desaparecería tan rápido como había aparecido.

Mientras echaba unas cuantas judías en conserva al carrito y cogía salmón y salchichas del armario refrigerador, vio con el rabillo del ojo cómo la rubia pagaba, se subía a su pequeño coche y se alejaba a toda velocidad en dirección a Inverness.

“Ahora mismo se ha vuelto a ir”, pensó. Por último, añadió dos paquetes de zumo y compresas para la incontinencia de la cama de la abuela.

Poco después, cuando abrió la puerta principal, le recibió un fuerte olor.

Blacky, el caniche de su abuela, corrió hacia él moviendo la cola.

Colin dejó las bolsas de la compra, se quitó las botas y puso los ojos en blanco al descubrir el origen del olor.

Blacky había dejado una montaña en el suelo de piedra.

—¡Papá! —gritó Colin y volvió a ponerse los zapatos. Gimió porque ya sabía la respuesta a su pregunta sobre si su padre se había olvidado de sacar al perro.

Molesto, llevó las bolsas a la cocina y luego fue a ver a su padre y a la abuela, que estaban sentados en el salón mirando la tele. Estaban viendo juntos un concurso, hacía calor en la habitación y el aire viciado olía a soledad.

—Hola, cariño —dijo su abuela, saludándole alegremente. Colin abrió la ventanilla, le dio un beso en la mejilla a su abuela y se volvió hacia su padre—. Papá. ¿Por qué no saliste con Blacky?

Su padre levantó la cabeza.

—Lo olvidé.

Colin suspiró.

—Estupendo. Gracias a ti también. No tienes muchas tareas en casa, ¿es mucho pedir que al menos te ocupes de eso?

Su tono sonaba más que irritado, estaba realmente enfadado. No podía seguir así por más tiempo.

Su padre no respondió, por lo que Colin se dio la vuelta con un bufido y abandonó el pequeño salón a grandes zancadas.

Ese fue uno de los pocos momentos en que pensó en su vida en Londres y se preguntó si había hecho bien en quedarse en Kiltarff.

Entonces, cuando su madre había enfermado, no dudó ni un momento y renunció a su carrera, un proceso doloroso, porque había invertido años, primero en sus estudios y luego en su carrera.

Hoy sabía que había hecho lo correcto, estaba en paz consigo mismo y no echaba de menos en absoluto el estrés y la presión por rendir.

La presión constante por estar presente en todas partes y en todo momento le había dejado frío y superficial.

Se alegraba de ser una persona diferente hoy.

En algún momento se había sentido mucho más cómodo en las Tierras Altas que en la gran ciudad, y por eso se había quedado.

Su relación ya había sido tensa, pero no había sobrevivido a esta decisión tan trascendental.

Y aunque su familia seguía necesitándole hoy, sucesos como éste le ponían tan enfermo que le habría encantado regañar a su padre, cosa que por supuesto no hizo, porque Colin sabía por qué se había vuelto tan descuidado con todo.

Con una grosera maldición en los labios, Colin se deshizo de los asuntos de Blacky mientras el caniche permanecía a su lado meneando la cola y mirándole con ojos inocentes.

—Sí, lo sé, no es culpa tuya —murmuró Colin.

Cuando el pasillo volvió a estar despejado, abrió la puerta principal—.

Vamos —dijo al animal y salió con él. No necesitaba que le llevaran, el pequeño no sólo era como un corderito, sino que también era el más miedoso delante del amo.

El fiel caniche nunca se escapaba y, desde luego, nunca se metía con otros perros.

Colin no entendía por qué su padre se negaba a aportar nada a su vida en común.

No, eso no era del todo cierto. Claro que sabía por qué su padre seguía sumido en su dolor.

A Colin seguía sin parecerle justo que su padre le dejara todo, absolutamente todo, a él.

Colin salió a dar un pequeño paseo con Blacky, que olisqueaba agradecido aquí y allá, levantando la pata de vez en cuando.

Cuando llegaron a casa, Colin abrió una lata de estofado y lo calentó.

Blacky recibió un poco de comida seca en su cuenco.

Colin había pensado cocinar algo —salmón con puré de patatas—, pero había perdido el apetito.

Puso una ración de estofado calentado delante de la abuela y de su padre al mismo tiempo que sonaba su teléfono móvil.