El lugar

Abayomi siempre había pensado que ciertos amores se parecían a salas de espera ocupadas durante demasiado tiempo.

Sillas incómodas, luces frías, números que nunca llegan.

Y, sin embargo, cuando Dandara se reía, todo parecía quedar por un instante al margen de la vida de los demás.

Como si hubieran robado minutos que no pertenecían a nadie.

«¿Ah, sí? ¿Entonces esto sería una relación?», le preguntó una vez Jamila, mirándola por encima de la taza de café. «¿Salís? ¿Hacéis cosas juntas? ¿Tenéis planes?»

Abayomi estuvo a punto de reír. «No, no.

¿Estás loca?», respondió enseguida, como si la sola idea le diera miedo.

«Nos vemos cuando surge, hablamos lo menos posible, comemos algo, tenemos sexo y luego cada una vuelve a su vida.

Es perfecto así. Para mí, el amor no es alguien rondando por mi casa, moviendo cosas o dejando tazas en el fregadero. »

Jamila la observó en silencio, con esa paciencia cruel de quien ya conoce la respuesta.

«No estoy hablando de convivencia, Abayomi. Estoy hablando de amor. Siempre finges que son la misma cosa.» Ella bajó la mirada hacia la cucharilla. «No es cierto que nunca me haya enamorado.»

La frase salió despacio, casi a regañadientes.

«El problema es que nunca me han elegido de verdad.»

Dandara, en cambio, la había elegido a medias. Y quizá ahí estaba el problema.

Una mitad basta para incendiar a alguien.

No basta para salvarlo.

Abayomi todavía recordaba la manera en que Dandara se sentaba a su lado en los cines casi vacíos, como si estuvieran cometiendo un pequeño delito elegante. Zapatos mojados por la lluvia, dedos fríos entrelazados bajo la chaqueta, el olor de las palomitas mezclándose con su perfume.

«Vamos a quitarle el sitio a alguien», susurraba Dandara cada vez.

Y siempre se sentaban en las mejores filas.

Como si la vida realmente funcionara así: llegar tarde y aun así encontrar espacio.

Abayomi la miraba durante la película más de lo que miraba la pantalla.

Le gustaba observar el reflejo de la luz sobre su rostro, la manera en que se reía sin contenerse, como si el mundo todavía no hubiera tenido tiempo de herirla lo suficiente.

«¿Sabes cuál es el problema de las novelas románticas?», dijo una noche Dandara mientras encendía un cigarrillo en el balcón. «Que todo el mundo cree ser demasiado inteligente para acabar dentro de una.»

Abayomi sonrió apenas.

«Porque a menudo son ridículas.» «No. Porque dan miedo.» Dandara se volvió hacia ella. «Todos van de arrogantes hasta que encuentran a alguien capaz de

desmontarlos.»

Abayomi recordaba perfectamente aquel momento. El ruido de la ciudad bajo el edificio. El viento templado. El filtro del cigarrillo atrapado entre los dedos de Dandara.

Y, sobre todo, recordaba el pánico. Porque era más fácil ironizar sobre el amor que admitir que lo necesitaba.

Había pasado años convenciéndose de que ciertos sentimientos no eran más que construcciones frágiles para personas incapaces de estar solas.

Lo repetía como una teoría bien aprendida, una defensa elegante.

Las historias románticas eran excesivas.

Las expectativas, irreales.

Las promesas, inútiles.

Entonces apareció Dandara.

Y de pronto todas sus certezas empezaron a resquebrajarse.

No de golpe.

Poco a poco.

Como el cristal cuando recibe la primera grieta.

Comprendía hasta qué punto el pasado se colaba en las relaciones sin pedir permiso.

Cómo ciertos silencios aprendidos en la infancia se convertían en muros durante la adultez.

Cómo el terror al abandono llevaba a algunas personas a huir primero.

Ella y Dandara nunca discutían por las cosas importantes.

Discutían por frases insignificantes.

Por retrasos.

Por tonos.

Por mensajes sin responder.

Pero debajo siempre había algo más.

Un incendio antiguo.

Una rabia que llevaba demasiado tiempo encendida.

Bastaba una pregunta sencilla para convertirlo todo en una guerra. Abayomi cerró los ojos por un instante, dejando que el recuerdo le atravesara el pecho sin rechazarlo.

Ella y Dandara habían vivido como viven ciertas personas que, en el fondo, ya saben que no disponen de tiempo suficiente.

Con demasiada hambre.

Demasiado ruido.

Demasiado amor mal contenido.