Beginning #2
Abayomi sostenía que cada apartamento tenía una personalidad propia. Dandara decía que era una estupidez romántica inventada por quienes no querían lavar las cortinas.
«No, escúchame», insistía Abayomi, sentada sobre la encimera de la cocina con una margarita deshojada entre los dedos. «Las casas se quedan con algo de las personas.»
Dandara resoplaba entre risas.
«¿Y la nuestra qué conserva?»
Abayomi la miraba unos segundos más de la cuenta.
«A ti.»
Dandara bajaba la vista solo para ocultar la sonrisa.
***
Dandara estaba tumbada sobre la alfombra del salón con el portátil abierto y un lápiz atrapado entre el pelo. «¿Te das cuenta de lo cómodo que es comprar cualquier cosa sin moverte de aquí?», preguntó, deslizando los dedos por el trackpad con aire satisfecho.
Abayomi, de pie junto a la mesa cubierta de flores todavía por ordenar, apenas levantó la vista.
«¿Y de la cantidad de plástico innecesario que usarán para enviártela?»
«Ahí está», suspiró Dandara. «La defensora del ecosistema.» «Lo digo en serio.»
«Yo también. Mira qué embalaje tan elegante.»
«Elegante una mierda. Dentro de diez años tendremos tortugas estranguladas por envoltorios de regalo.»
Dandara se echó a reír tan fuerte que acabó doblándose sobre sí misma.
«Por favor, no empieces.»
«No, de verdad, ¿alguna vez piensas en ello? La moda rápida, la producción
tóxica, las fábricas por todas partes...»
«Abayomi.»
«Trabajo infantil.»
«Abayomi.»
«Tintes químicos.»
Dandara dejó caer la cabeza hacia atrás sobre la alfombra.
«Si ganases un euro cada vez que dices “trabajo infantil”, ahora mismo serías más rica que Bezos.»
Abayomi la miró escandalizada.
«¿De verdad me escuchas cuando hablo?»
«Por desgracia, sí.»
«Qué horror.»
«Un horror muy bonito.»
Dandara alargó una mano hacia ella. Abayomi la ignoró por puro principio durante al menos tres segundos antes de entrelazar sus dedos con los suyos.
Siempre era así.
Discusiones inútiles. Ironía. Pequeñas provocaciones que no llevaban a ninguna parte, salvo a acercarlas más. La cocina estaba invadida por flores. Peonías, lirios, ranúnculos esparcidos por todas partes, como si alguien hubiera decidido hacer explotar un jardín directamente sobre la mesa.
Abayomi estaba componiendo el ramo con una concentración casi religiosa. Dandara la observaba desde la silla, con las rodillas recogidas contra el pecho. «¿Sabes que pareces una persona importante cuando haces eso?»
«¿Eso qué?»
«Como si estuvieras salvando el mundo
con flores.»
Abayomi sonrió apenas.
«Quizá funcione.»
«No», dijo Dandara en voz baja. «Tú realmente lo crees.»
***
Por las noches, cuando Dandara trabajaba hasta tarde, la casa cambiaba de ritmo. Abayomi siempre era capaz de adivinar su estado de ánimo por la forma en que abría la puerta.
Pasos rápidos significaban hambre.
Pasos pesados significaban cansancio. Pasos lentos, espaciados, querían decir que algo había salido mal y que Dandara fingiría que no ocurría nada durante al menos una hora.
Aquella noche los pasos sonaban cansados.
Abayomi apenas levantó la cabeza del sofá.
«¿Día horrible?»
Tenía los ojos agotados y el maquillaje ligeramente corrido bajo las pestañas. «¿Quieres hablar de ello?», preguntó Abayomi.
Dandara soltó una risa sin alegría. «He pasado ocho horas intentando convencerme de que no soy
completamente inútil en lo que hago.»
«Dandara.»
«No, en serio. No dejaba de pensar: ¿quién
coño me creo que soy?» Abayomi dejó el libro a un lado. Dandara se sentó junto a ella, dejándose caer con todo el peso del cuerpo. «Tenía náuseas, dolor de cabeza, no podía escribir una sola frase con sentido. En un momento me encerré en el baño solo
para no volver al escritorio.»
«¿Y después?»
«Después me dije un montón de cosas horribles.»
Abayomi le tomó el rostro entre las manos.
«No lo hagas.»
Dandara cerró los ojos.
«A veces pienso que soy mediocre.»
«A veces piensas demasiadas tonterías.» Más tarde cenaron en el suelo del salón porque ninguna de las dos tenía ganas de recoger la mesa después.
Dandara no dejaba de robar comida del plato de Abayomi, convencida de que la comida de los demás siempre sabía mejor.
«Eres insoportable», protestó Abayomi.
«Y aun así sigues viviendo aquí.»
«Estoy considerando echarte.»
«No. Tú eres de las que recogen a la gente rota y luego la cuidan.»
Abayomi puso los ojos en blanco.
«Qué frase tan manipuladora.»
«Pero es verdad.»
Dandara apoyó la cabeza sobre su hombro.
«Lo harías incluso por una desconocida.»
«Depende.»
«No. Lo harías.»
Era el tipo de persona que acompañaría a alguien hasta el metro en mitad de la noche solo porque nadie debería sentirse mal y estar solo en un baño sucio. Dandara se lo repetía a menudo: salvas a los demás incluso cuando no sabes salvarte a ti misma.
«De pequeña creía que me iría lejos.»
«¿Lejos adónde?»
«A Estados Unidos. A Londres. A cualquier sitio con autobuses amarillos y colegios
enormes.»
Abayomi soltó una risa suave.
«Muy específico.»
«Incluso había hecho listas de cosas que debía aprender. Idiomas, asignaturas, programas...» «Empollona.»
«Muchísimo.»
Permanecieron en silencio unos segundos.
Después Dandara dijo:
«Pero al final me quedé aquí.»
Abayomi le acarició el cabello lentamente.
«Menos mal.»
Dandara levantó apenas el rostro.
«¿De verdad?»
«Sí.»
«¿Incluso aunque te robe las patatas?» «Eso casi me hace cambiar de opinión.» Dandara sonrió.
Luego la miró de esa manera. Esa que siempre le robaba un latido a Abayomi.
«Créeme», susurró. «La que está recibiendo el favor soy yo.»
La voz que se quiebra
Abayomi trabajaba en la mesa de la cocina, con el portátil abierto frente a ella y un ramo aún inacabado esparcido
alrededor como un animal desmembrado en silencio.
Había metido los tallos de los ranúnculos en un jarrón demasiado estrecho y trataba de convencerse de que aquella composición asimétrica era una elección artística y no una simple incapacidad para decidirse.
Cuando el teléfono vibró, no miró la pantalla de inmediato.
«Si es publicidad, juro que denuncio a alguien», murmuró.
Entonces vio el nombre del hospital.
Y algo dentro de ella se ralentizó.
***
Dandara estaba sentada en la camilla con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mientras su pie derecho se movía adelante y atrás sin detenerse nunca del todo.
Abayomi, a su lado, observaba una planta artificial en la esquina de la consulta. Siempre había odiado las plantas artificiales.
«Parecen seres vivos que se han rendido», decía a menudo.
La doctora hablaba con una voz demasiado medida, demasiado pendiente de no quebrarse en los momentos equivocados.
Análisis.
Pruebas complementarias.
Masa.
Tratamiento.
Porcentajes.
Palabras que entraban en la habitación sin llegar a posarse realmente en ninguna parte.
Abayomi seguía mirando aquella planta absurda mientras sentía cómo el mundo se encogía centímetro a centímetro. Como una tela mojada dejada demasiado cerca del fuego.
Dandara asentía.
Incluso hacía preguntas. «Entonces, ¿es tratable?» Tratable.
Abayomi habría querido girarse y decirle que no utilizara esa palabra como si estuvieran hablando de facturas o de moho en el baño.
La doctora inspiró lentamente.
«Actuaremos con rapidez.»
***
Fuera del hospital, el cielo tenía un azul ofensivo.
La gente caminaba con normalidad.
Una mujer reía por teléfono. Alguien estaba comiendo un bollo sentado en el borde de una fuente. Abayomi los odió a todos durante unos cinco segundos.
Después se odió a sí misma por hacerlo.
Dandara se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.
«Bueno», dijo con una media sonrisa cansada. «Podría haber sido peor.» Abayomi se volvió despacio.
«¿Peor que un cáncer?»
«No lo digas así.»
«¿Así cómo?»
Dandara bajó la mirada.
«Como si ya hubiera terminado.» Y ese era precisamente el problema. Que Abayomi no conseguía sentir que aquello hubiera empezado de verdad.
***
Tomaron café en un bar demasiado ruidoso cerca del hospital.
La cucharilla entre los dedos de Dandara tintineaba contra la taza con un ritmo nervioso y constante.
Abayomi no dejaba de mirar sus manos. «Me estás observando como si fuera a
desmayarme.»
«Estoy mirando tus manos.» «Siguen unidas a mis brazos.» Abayomi no se rio.
Entonces Dandara le dio una pequeña patada por debajo de la mesa.
«Eh.»
«Mmm.»
«Respira.»
Abayomi inhaló mecánicamente.
«Así, muy bien.»
Aquellas palabras le dolieron más que el diagnóstico.
Porque Dandara ya le estaba hablando como se le habla a alguien a quien hay que preparar.
«¿Sabes cuál es la peor parte?», preguntó.
Abayomi permaneció inmóvil.
«Que todo el mundo empezará a mirarme de otra manera. Como si de repente me
hubiera vuelto frágil.» Abayomi se acercó despacio.
«Eres frágil.»
Dandara soltó una risa suave.
«Muy romántico.»
«Lo digo en serio.»
«Yo también.»
«De todas formas, el médico llevaba un perfume buenísimo.»
Abayomi parpadeó.
«¿Qué?»
«De verdad. Algo como madera, cítricos... no sé.»
«Tienes cáncer y estás reseñando el
perfume del oncólogo.» «No estaba nada mal.»
Abayomi la miró incrédula.
Dandara estalló en una carcajada.
Una risa plena, viva, preciosa.
Abayomi sintió que algo se resquebrajaba en su pecho.
Porque aquella risa seguía existiendo.
Y ella no sabía por cuánto tiempo.
***
La noche cayó sobre ellas sin ninguna delicadeza.
Mensajes.
Llamadas perdidas.
Preguntas.
«¿Cómo ha ido?»
«¿Qué os han dicho?»
«¿Necesitáis algo?»
Abayomi observaba el teléfono como se observa una bomba abandonada sobre una mesa.
Dandara, en cambio, parecía casi tranquila.
Sentada en el suelo de la cocina, comía directamente del envase de helado. «¿Crees que perderé el pelo?» Abayomi levantó la vista de golpe.
«Dandara.»
«Estoy haciendo una pregunta.»
«No lo sé.»
«A lo mejor estoy guapísima rapada.» Abayomi se arrodilló frente a ella.
«¿Puedes dejar de hacer eso?»
Dandara inclinó ligeramente la cabeza.
«¿Hacer qué?» «Actuar como si esto fuera algo normal.»
***