Intermedio

Beginning

No estás tan lejos

No estás realmente en otro lugar. Solo te has desplazado hacia un lado. La llave gira en la cerradura con una fricción mínima, pero suficiente para hacerle entender que algo no encaja. No es la cerradura. Es la mano. Es la manera en que ahora cada gesto parece pedir confirmación antes de existir.

La puerta se abre.

Abayomi se queda inmóvil en el umbral mientras la casa se le revela sin prisa.

No está vacía.

Solo… se ha quedado atrás.

Todo sigue orientado hacia Dandara. No en el sentido evidente —no hay fotos por todas partes ni objetos abandonados de forma teatral—. Es algo más sutil: la disposición de las cosas, el aire que parece esperar una voz concreta, la sensación de que cada movimiento todavía tiene una destinataria.

«¿Estás aquí?», dice Abayomi en voz baja. No lo dice realmente esperando una respuesta. Es más bien un reflejo. Como cuando una sigue hablándole a alguien incluso después de haber entendido que ya no va a responder.

Cierra la puerta.

El sonido le cae encima como un error de cálculo.

«Está bien», murmura, como si alguien acabara de contradecirla.

No se quita el abrigo. Todavía no. Como si solo estuviera de paso, como si tuviera que salir de nuevo enseguida. Como si esto fuera una pausa entre dos momentos más importantes.

En la cocina, la luz se ha detenido sobre la mesa. Y allí, en el centro, el ramo.

Seco.

Los pétalos se han cerrado sobre sí mismos, como si hubieran dejado de creer en la posibilidad de permanecer abiertos. Como ciertas frases que nunca llegan hasta el final.

Abayomi se acerca. Lo observa durante mucho tiempo.

«No tenía que acabar así», dice.

No queda claro si está hablando de las flores.

Extiende la mano, roza un tallo. Cede apenas, frágil. Lo toma entre los dedos y lo levanta. Es ligero, casi inconsistente. Como si el tiempo le hubiera quitado peso en vez de añadírselo.

Lo lleva hasta el fregadero. Lo deja allí, sin tirarlo.

No puede.

El agua corre durante unos segundos y luego la cierra. El ruido desaparece demasiado deprisa, dejando detrás algo más denso.

Se apoya en el borde del fregadero.

Respira.

La casa todavía conserva su olor. No es sugestión. Es una presencia que no admite discusión. Algo que se infiltra entre los pensamientos y los dobla ligeramente, sin llegar nunca a romperlos del todo.

Afuera, el mundo sigue adelante con una precisión casi ofensiva. La gente camina, habla, se organiza.

Casi le dan ganas de sonreír, pero no lo consigue.

***

Camina hasta la floristería sin decidir realmente hacerlo. El cuerpo lo sabe antes que la mente.

Dentro, el aire está lleno de vida.

Demasiada.

«¿Puedo ayudarte?», pregunta la florista. Abayomi asiente, pero no responde enseguida. Observa las flores una por una, como si estuviera buscando algo que ya ha visto y que ahora ya no consigue nombrar.

«Necesito el mismo», dice al final. «¿El mismo qué?», pregunta la mujer, sin impaciencia.

Abayomi inspira lentamente.

«Un ramo sencillo. Pero no demasiado. Tiene que parecer…» se detiene, buscando la palabra correcta, «…no construido.

Como si ya hubiera existido.»

La florista inclina apenas la cabeza. «Algo que no tiene que demostrar nada.» Abayomi levanta la mirada.

«Sí.»

Mientras el ramo toma forma entre las manos de la otra mujer, ella permanece inmóvil.

El sonido de las tijeras, el agua en los cubos, el roce de las hojas —todo tiene un sentido claro, una dirección—.

A diferencia de lo que lleva dentro. Le atraviesa la mente un pensamiento nítido, casi técnico: estamos hechas para buscar y dar algo que, cuando se rompe, no deja de doler.

Al contrario, late más fuerte. Y cuanto más se busca alivio en el lugar equivocado, más se expande ese dolor en vez de cerrarse.

Baja la mirada.

«¿Es para alguien?», pregunta la florista.

La pregunta queda suspendida. Abayomi piensa en lo breve que es, al final, la lista de las personas que realmente importan. Tan breve que ni siquiera merece llamarse lista.

Una persona.

Dandara.

Y nadie más.

«Sí», dice. «Es para alguien.»

***

Cuando vuelve, la casa está idéntica. Como si el tiempo se hubiera detenido solo allí dentro, dejando que el resto del mundo siguiera avanzando.

Deja las llaves. Se quita el abrigo y lo deja sobre la silla de Dandara. El gesto se le escapa antes siquiera de poder detenerlo.

Se queda inmóvil.

Mira la silla.

No la mueve.

Toma el nuevo ramo y lo lleva a la cocina.

El viejo sigue en el fregadero.

Por un momento permanecen así: uno vivo, otro muerto. Dos versiones de la misma cosa que no pueden coexistir sin hacerse daño.

«No es reemplazar», susurra Abayomi.

«Es… arreglar.»

Coloca el nuevo ramo en el centro de la mesa. Ajusta un tallo, luego otro.

Retrocede medio paso. Lo observa.

No es idéntico.

No puede serlo.

Pero se parece lo suficiente como para engañar algo.

Quizá la memoria.

Quizá la necesidad.

«¿Dandara?», dice en voz baja.

El nombre sale sin defensas.

Permanece en el aire. No cae.

No hay respuesta.

Abayomi cierra los ojos.

«Si me quedo quieta el tiempo suficiente», dice apenas, «quizá vuelvas al lugar donde te dejé.»

Al otro lado de la esquina

«No», murmura. «No estaba ahí.» La taza está desplazada apenas unos centímetros. No lo suficiente para justificar una duda racional, pero demasiado como para ignorarlo. Abayomi la mira como se mira a alguien que está mintiendo mal.

«La dejé aquí», insiste en voz baja. No es un pensamiento. Es casi una defensa.

Se acerca lentamente, como si el suelo pudiera traicionarla en cualquier momento. Los zapatos producen un sonido leve y constante, y por un instante le parece escuchar otro, ligeramente desfasado, como si alguien caminara con ella, pero no exactamente en el mismo sitio.

Se detiene.

El sonido se interrumpe.

«Está bien», dice Abayomi, con un hilo de sarcasmo que no le pertenece del todo.

«Hagámoslo así.»

Extiende la mano y toma la taza. Está fría.

Normal. Real.

Y aun así.

La vuelve a colocar donde estaba —o donde cree que estaba— y se aleja un paso. La observa. Espera.

Nada.

«No es un juego», añade, más bajo.

Pero no sabe con quién está hablando.

Abre el teléfono.

Las notificaciones se encienden todas al mismo tiempo, como si hubieran estado esperando ese momento para reclamarla.

Sonidos, vibraciones, llamadas insistentes. Recordatorios que se vuelven cada vez más urgentes, casi agresivos.

Fechas límite. Compromisos. Mensajes dejados a medias. Abayomi baja la mirada.

«Lo sé», dice, como si alguien la estuviera reprendiendo. «Ya voy retrasada.» Silencia todo.

Como si bastara con quitar el sonido para detener también el tiempo. Se queda unos segundos mirando la pantalla negra. Luego la deja.

En realidad no le interesa recuperar nada.

Va al baño a lavarse las manos.

Levanta la mirada.

Y por un instante la ve.

No con claridad. No lo suficiente como para decirlo en voz alta. Es un reflejo que no coincide del todo con su movimiento. Una presencia que permanece un segundo más de lo que debería. Abayomi se queda inmóvil.

El corazón se acelera, pero el resto del cuerpo permanece quieto, como si tuviera miedo de confirmar lo que acaba de ver.

«¿Dandara?», susurra.

Se apoya en el lavabo y cierra los ojos.

Hay algo que no encaja en la manera en que percibe el tiempo. Como si los momentos ya no estuvieran alineados, sino dispersos. Fragmentos de un rompecabezas que no encajan, pero que siguen existiendo de todos modos, cada uno por su cuenta.

«No funciona así», murmura. «No puede funcionar así.»

El tiempo y el espacio se han doblado juntos, como si fueran la misma cosa, como si bastara mover uno para alterar el otro. Y ella se ha quedado en el punto exacto donde todo se rompió.

Vuelve a la cocina.

La taza se ha vuelto a mover.

Abayomi se tensa. No se acerca enseguida. «¿Lo estás haciendo a propósito?», pregunta.

La voz le sale más dura, más afilada. «¿Sabes qué?», dice, mirando la taza. «No

me das miedo.» No es verdad.

Lo sabe.

Pero aun así lo dice.

Para distraerse, abre un cajón. Dentro, objetos dispersos, cosas que ya no tienen un sistema claro. Pequeños restos de una vida que funcionaba.

Entre ellos encuentra una vieja brújula. Una rosa de los vientos, con engranajes finos, casi decorativos. Las agujas señalan direcciones que ahora parecen arbitrarias.

La toma.

La observa.

Por un instante, siente algo subir —una rabia sutil, inexperta, que no sabe dónde apoyarse—.

«No tiene sentido», dice.

Cierra la mano alrededor de la brújula. La dirección no sirve de nada si el punto de llegada ya no existe.

Se deja resbalar hasta el suelo, apoyando la espalda contra el mueble.

«Es ahora o nunca», susurra.

Luego niega con la cabeza.

«No. Ni siquiera.»

El pensamiento le atraviesa la mente como un error: una vida que ya no sucederá. Una lista de cosas que nunca volverá a crecer. Ningún futuro en el que Dandara entre por esa puerta, ningún momento en el que algo vuelva a tener sentido de la forma en que lo tenía antes.

Abayomi inspira lentamente.

«No es una fase», dice. «No es algo que se pasa.»

Casi siente la necesidad de buscar una explicación simple. Una de esas palabras que prometen claridad, que te hacen creer que ya lo has entendido todo.

Algo que dé una culpa.

Algo que permita decir: esto fue lo que pasó.

Pero cada camino que intenta imaginar la devuelve al mismo punto. Los mismos contornos. El mismo vacío. Se pone de pie lentamente.

Y por un instante —solo uno— tiene la certeza de no estar sola.

Es una presencia que roza, que no se deja atrapar.

Abayomi entrecierra los ojos.

«No te veo, pero siempre me equivoco por muy poco», dice en voz baja.

Tu olor

Flores frescas, ropa tendida demasiado tiempo al sol, té de cítricos olvidado sobre la mesa, piel calentada por el sol cuando Dandara volvía a casa con las mangas remangadas hasta los codos y el cabello húmedo por el viento.