Regalos #2

—Y yo estoy intentando que dediques un poco de tiempo a resolver este maldito lío que nos complica la vida al menos cuatro veces al año, cariño —sabía que había caído en la súplica—. Ignorarlo no va a mejorar las cosas.

Tam cerró el libro lentamente, marcando la página y alineando las esquinas con el cuaderno. Se volvió hacia Angela, los ojos aún duros y la voz demasiado baja.

—Está bien. Pues habla.

Angela se sintió silenciada, como si Tam hubiera levantado un muro y a la vez le hubiera arrebatado la voluntad y las fuerzas. Se sentó en el brazo de madera del sofá a cuadros y juntó las manos sobre las rodillas.

—Tam —dijo con gran tristeza, recordando a la marimacho de primer año con el corte pixie que había visto por primera vez en el instituto—, no llegaremos a ninguna parte si estás enfadada.

Tam se levantó y lanzó los brazos al aire.

—Primero quieres engatusarme para que haga algo que me parece una tontería. Ahora me dices cómo se supone que debo sentirme mientras lo hago. ¿Algo más que quieras, nena?

—¿Qué te pasa? No estoy pidiendo la luna. Somos dos personas adultas, Tam. Amantes. Deberíamos poder mantener una conversación.

—¿Amantes? ¿Amantes? —gritó Tam—. ¿A esto le llamas ser amantes? Cada vez que me he acercado a ti en los últimos seis meses te has apartado como si fuera una especie de monstruo.

—Por eso mismo creo que tenemos que hablar de esto.

Tam la miró fijamente.

—¿Estás diciendo que este lío de las fiestas te ha tenido bloqueada?

—¿No crees que nuestras familias se están interponiendo entre nosotras?

Tam no la miraba. Se quedó de pie, muda, retorciéndose los dedos como si le estuvieran echando una bronca. Levantó la vista una vez y luego se desplomó en la silla.

—Quizá sea un hecho de tu vida, Tam, pero las cosas están a punto de cambiar para mí.

Tam levantó la vista rápidamente, frunciendo el ceño. Sin haberlo planeado, Angela dijo:

—No voy a pasar el día de Navidad en casa de la tía Rosa. Lo pasaré sola si hace falta.

—¿Ves? —dijo Tam con voz cortante—. ¿No te resultó más fácil soltar esto, este ultimátum, en lugar de fingir que lo decidíamos juntas?

Angela quería empujar a Tam contra el árbol de Navidad, hacia ese profundo aroma a pino, para que las luces y las bolas se hicieran añicos, como sus vidas juntas.

—¿Quieres saber cuándo decidí eso, Tam? —la desafió—. Lo decidí mientras lo decía. No sé por qué crees que estoy conspirando contra ti —oh, no, venían las lágrimas—, pero no es así. Lo único que hago es quererte.

Tam la fulminó con la mirada. Angela sí que lloró, ocultando el rostro entre las manos. Oyó a Tam salir de la habitación. Se abrieron y cerraron cajones. Bien, recordó haber pensado, se va a la cama. A menudo hacían las paces en la cama, acurrucándose.

Había algo en la pura intimidad de acurrucarse, en esa seguridad sin exigencias, que hacía que el sexo pareciera más un acto de amor que en cualquier otro momento.

Tam era una persona tan complicada, con todos los complejos que su familia le había inculcado, sus ambiciones y creencias, y su decisión de quedarse en Roosevelt con Angela y mantenerse sola durante la universidad en lugar de aceptar el dinero de sus padres.

Era celestial cuando dejaba de trabajar, estudiar y hacer malabarismos con todos sus mundos el tiempo suficiente para simplemente tumbarse con Angela en sus brazos.

Hablaban y reían, se besaban de vez en cuando, simplemente disfrutaban de estar juntas.

A medida que la sensación de cercanía se intensificaba, Angela sentía que se fundían.

A veces se quedaban dormidas así, pero otras, en cierto momento, una chispa saltaba entre ellas y se encontraban ardiendo la una por la otra.

—Tam —decía—. Mi amor.

La palabra «amor» nunca dejaba de encender a Tam.

Su cuerpo parecía cobrar peso y ensancharse.

Sentía que Tam podría llevarla en brazos al otro lado del río por un puente de cuerda en pleno huracán, con bestias salvajes pisándoles los talones.

Pero Tam se convertía en el huracán, las manos volando como el viento, los labios y la lengua como lluvia cálida que azotaba su piel.

Se sentía como una canción de amor cuando tocaba la piel suave de Tam, su cabello sedoso, sus pezones duros como perdigones que necesitaban tan poco para erguirse.

Sin embargo, cuando Tam tomaba el control, era como si Angela fuera el violín y Tam el arco; Angela el piano y Tam los dedos talentosos; Angela el tambor que Tam tocaba con baquetas ligeras y escobillas rítmicas.

Esos eran los momentos en que Angela se rendía, se dejaba tocar como un instrumento, dejaba que Tam encontrara su propia liberación.

Era solo parte de ese fenómeno que era Tam apasionada.

Lo que Tam le hacía las excitaba a ambas.

Cuando Tam finalmente entraba en ella con esos dedos fuertes, rápidos y ávidos, el cuerpo de Angela se relajaba como si hubiera estado anhelando justo eso, y se abría más.

El orgasmo era una nota larga de placer ultraterreno.

Sus lágrimas se habían detenido. Se acurrucó en una esquina del sofá, exhausta y todavía sin fuerzas para ir a buscar a Tam.

—Te veré después de la cena de mañana —había dicho Tam mientras cruzaba la sala a toda prisa.

Antes de que Angela pudiera decir o preguntar nada, Tam ya se había ido, con una vieja bolsa de aerolínea en una mano, una bolsa de compras con regalos para los Thorpe en la otra, y una ráfaga de aire gélido colándose en el apartamento.

Angela no se levantó del sofá en horas aquella noche.

Los Thorpe, pensó, estarían encantados de que Tam, visiblemente alterada, pasara la noche con ellos.

Solo cuando se metió en la cama sola la asaltó, helándole la sangre, la pregunta: ¿había ido Tam realmente a casa de sus padres?

Mientras caminaba por el parque bajo la luz fría de la tarde de Navidad, una bandada de cuervos empezó a graznar en los árboles más altos.

Se dio cuenta de que acababa de revivir mentalmente toda aquella miserable discusión otra vez.

Todavía no sabía dónde había pasado Tam la noche anterior.

Dos veces antes se había quedado fuera toda la noche, pero había llamado para decir que tenía tanto trabajo en la biblioteca que dormiría en el sofá de la profesora, la misma que la había acogido durante una tormenta de nieve el año anterior.

Cannon Street estaba completamente desierta.

Se estremeció. El día no era desapacible, pero tampoco cálido.

Cada tienda le resultaba tan familiar como su propio rostro en el espejo.

Los libros en el escaparate de la biblioteca de alquiler siempre parecían tan tentadores.

La tarta nupcial de mentira en la panadería le hacía añorar la boda que le había negado a su madre.

¿Habría sido más fácil atravesar este bache con Tam si las hubieran bendecido en lugar de rechazarlas?

Imaginó a su elegante y andrógina Tam, el cabello cortado a la perfección con ondas y el típico peinado de los cincuenta, enfundada en un esmoquin negro, ese rostro hosco y demasiado atractivo sobre una pajarita y un cuello blanco almidonado.

Y a sí misma, toda de blanco satinado, un delicado tocado de encaje sobre su multitud de pequeños rizos, del brazo de Tam.

La tarta nupcial de mentira del escaparate de la panadería, advirtió, necesitaba que le quitaran el polvo.

Calle abajo, la tienda de golosinas de su familia, cerrada hoy, parecía desolada sin la última generación de mocosos dándose empujones o bebiendo Coca-Colas de cereza con pajita, la moda del momento en el barrio.

Se quedó plantada en medio de la acera, desamparada.

Cinco años atrás, el amor había transformado el mundo.

La hierba le había parecido más verde, el río más azul, los pájaros habían cantado con la misma emoción que ella sentía.

Tam seguía siendo tan delicadamente atractiva como siempre, pero las caricias, darlas o recibirlas, parecían forzadas con toda esa rabia entre ellas.

Y contra ellas. No era que pensara en mamá llorando o en la cara herida y desconcertada de papá cada vez que besaba a Tam, ni en el limpiador de la estación de tren que todavía la miraba con lascivia después de haberlas pillado hacía tantos años, a ella y a su primera amante, Jefferson, dándose el lote en lo que creían un pasillo desierto.

No era que pensara, cuando hacían el amor, en lo que Tam había sacrificado por estar con ella, ni que se recreara en el miedo a lo que pasaría si sus clientes descubrieran quién era en realidad.

Pero aun así, la cama se llenaba de todos ellos, rondando, empeñados en hacer oír su desaprobación.

Temía volver al apartamento vacío. A estas horas estarían sentándose a cenar en casa de la tía Rosa.

Alguien preguntaría quién iba a dar las gracias.

El calvo tío Bert gritaría alegremente: «¡Gracias!

», como si fuera un nombre. Su hermano Martin, siempre ceñudo, juntaría las manos y pronunciaría una bendición sincera, y luego se desataría el pandemonio: demasiados platos pasando de mano en mano a la vez, algún tío que sacaría una petaca para echar un chorro en el té de la abuela, y algún primo pequeño que derramaría sidra sobre el buen mantel de las fiestas.

Tenía sed. Los pies le estaban helados. Le dolía la parte baja de la espalda.

Y se sentía sola, como si Tam no fuera a volver nunca.

Se encaminó hacia casa de la tía Rosa. El frío se le había colado por el abrigo y por los huecos entre los alamares. El río olía a podrido justo allí, donde la fábrica vertía sus desechos. Necesitaba algún tipo de familia, ¿no?