55. Ransome

RANSOME

—¿Dónde está?

Me dirijo al mostrador de urgencias y exijo la atención de todos los presentes.

—¿A quién se refiere, señor? —pregunta la mujer, pero no estoy de humor para ser amable.

—Amara Parker. La trajeron aquí hace menos de una hora. Está en trabajo de parto.

—Entonces está en el sexto piso, señor. En la sala de partos —dice secamente.

No me gusta su tono, pero antes de que pueda decir nada más, Maverick me aparta bruscamente.

No hay diferencia cuando llegamos al mostrador en el sexto piso, excepto que hago muchas más preguntas.

—¿Cuánto tiempo tiene? —pregunto. De parto, no de embarazo.

—Ya había roto aguas cuando la trajeron —dice por encima del hombro la enfermera que me acompaña por el pasillo.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Señor…

—Quiero al mejor obstetra que tengas en esta sala, ¿me entiendes? —le grito.

—Señor, necesito que baje la voz. Hay otros pacientes…

—Me importan una mierda los demás pacientes —gruño—. Quiero saber cómo están mi esposa y mi hijo. ¿En qué habitación está ella?

—La llevaron al quirófano, señor —explica y yo me detengo.

—¿Por qué?

—Porque estaba sangrando.

Trago saliva con dificultad.

—¿Más de lo normal?

Ella asiente.

—Estaba inconsciente cuando la trajeron. Tuvimos que practicarle una cesárea de urgencia.

Eso me afecta más que cualquier bala.

Tras recuperar el aliento, consigo preguntar:

—¿Dónde está ahora?

Amara parece sin vida acostada en la cama. Las enfermeras y las máquinas intentan tranquilizarme diciéndome que está estable, pero la palidez de su rostro y el azul de sus labios me dicen lo contrario. Está conectada a tubos y tiene las manos a los costados.

Me quedo de pie frente a ella, mirándola fijamente. Con cuidado, le aparto el cabello de la oreja y, aunque su piel aún está tibia, no se siente como tocarla a ella. Se siente… vacía.

—¿Dónde está el bebé? —pregunto sin apartar la mirada de ella.

—En la unidad de cuidado intensivo neonatal —responde la enfermera.

Y después de un momento que me parte el corazón en dos… un momento que siento como una traición a Amara, a todas las promesas que nos hicimos… me dirijo a la enfermera.

—¿Puedo verlo?

Ella asiente y me acompaña hacia afuera.

Miro a Amara una vez más mientras estoy en el umbral. No quiero irme. Ya me he ido demasiadas veces.

Pero ella me diría que me fuera. Así que lo hago.

La enfermera me lleva hasta la caja transparente donde está mi hijo.

Mi hijo.

—Es él —señala, aunque en realidad no hacía falta. Reconocería al bebé que tuve con Amara en cualquier parte. Tiene su nariz respingada, sus ojos rasgados. La barbilla es mía, pero el resto es todo suyo.

Es tan pequeño. Más pequeño que casi todos los bebés de la guardería.

—¿Está bien de salud? —logro preguntar.

—Nació unas semanas antes de lo previsto —explica—.

Y el parto fue traumático. La otra mujer que vino con su esposa también está siendo examinada.

Por lo que entiendo, por agresión. Dijo que ella y Amara tuvieron un accidente de coche —vuelve a mirar al bebé—.

Está luchando, pero se mantiene a flote.

Asiento con la cabeza una vez, intentando asimilar la información.

—¿Cuánto tiempo puedo quedarme aquí?

Normalmente, exigiría quedarme. Retaría a cualquiera a interponerse entre mi hijo y yo.

Pero esta noche me ha agotado y debe haber otros bebés en esta planta, bebés que necesitan ser protegidos tanto como el mío.

Sin duda, ya ha pasado el horario de visitas.

Y los hospitales son muy prudentes con los protocolos.

La enfermera de la UCI neonatal mira a su alrededor. No hay nadie más en la habitación. Solo mi hijo y yo.

—Por ahora, todo el tiempo que necesite —me dice.

Y ahí me quedo. De pie a su lado como una estatua, con la mirada fija en su pequeño cuerpo. Es delgado, no regordete como uno se imagina a los bebés. Su piel también es un poco más pálida de lo normal. Ni siquiera sé si sus dedos podrían rodear mi pulgar.

Eventualmente, la enfermera me acerca una silla mientras trabaja.

La habitación está en el centro del hospital, así que no tiene ventanas, lo que hace imposible saber qué hora es.

Me arden los ojos de cansancio. De la emoción que me niego a mostrar.

Mi hijo lucha por su vida. El amor de mi vida está en coma. No voy a ser yo quien llore.

—Ransome —la suave voz que se escucha a través de la puerta de la unidad de cuidados intensivos neonatales, casi logra hacerme quedar como un mentiroso.

—Mamá.

Me giro y la veo entrar.

—No te levantes —dice, y yo le hago caso.

Se acerca a mi lado. Mira al bebé con una pequeña y triste sonrisa.

—¿Verdad que es precioso? —ella niega con la cabeza—. Mi primer nieto, es simplemente precioso.

—Está débil —digo con voz temblorosa y mi madre casi me ataca con la mirada.

—Es un Rozanov —dice ella—. Está enfermo. Es pequeño. Pero no es débil. ¿Me entiendes?

Asiento con la cabeza.

La enfermera acerca otra silla con una leve sonrisa. Mi madre se sienta a mi lado. Durante un largo rato, ambos permanecemos en silencio mientras observamos al bebé.

Cuando Mamá vuelve a hablar, su voz es firme y serena, como siempre.

—¿Tienes idea de lo difícil que es ser padre? —pregunta.

—Creo que me estoy haciendo una idea —respondo.

—Y en la Bratva es aún más difícil.

—¿Qué no lo es? —murmuro.

—Se sufre muchísimo —continúa—. Es como si viviéramos en otro mundo.

Un mundo que nadie conoce y que nadie podría imaginar ni aunque lo intentara.

Y es extraño, ¿verdad? Por un lado, vivimos en el lujo.

Nunca nos falta de nada. Y por otro, dormimos con un ojo abierto.

Sin saber quién nos acecha, pero sabiendo que hay alguien ahí.

Sin saber cuándo perderemos a alguien que amamos, pero sabiendo que es un cuándo, no un si. No hay forma de evitarlo.

Sé que está hablando de Nik. Me dan ganas de llorar, pero me contengo. Si mi madre pudo superar la muerte de su hijo y ver a su nieto así, yo también puedo contener las lágrimas.

—Serás un buen padre —me dice. Vuelvo a tragar saliva.

—Siento que ya la he cagado —digo.

—¿Oyes eso? —pregunta—. Es su corazón. Es fuerte. Está vivo. Ya eres un buen padre. ¿Está viva Amara?

—Apenas —digo—. Pero sí.

—Entonces también eres un buen marido.

Casi sonrío.

—Todavía no estamos casados.

—Hago hincapié en todavía —dice con una sonrisa burlona.

—Sabes, no creo que Papá esté de acuerdo con lo que dices —le digo—. Tenía los nudillos blancos cuando me cedió el poder.

—Tu padre nunca te vio como un pakhan porque eres todo corazón. Y ese corazón es lo que te ayudará a superar todo esto. Es lo que te ayudará a guiar a nuestra familia como debemos ser guiados.

—Me preocupa que esa parte de mí ya esté muerta —digo—. Que haya muerto con Nik.

Pero mi mamá niega con la cabeza.

—Se hizo más fuerte cuando murió, hijo. Lo sientas o no, te hiciste más fuerte cuando murió.

No me gusta eso para nada. Y sin embargo, es cierto. Perder a Nik me endureció. Me hizo madurar en aspectos que jamás imaginé que podría hacerlo. Me volvió más incisivo, de maneras que me habrían horrorizado cuando era más joven.

Pero ya no soy un niño. Ahora soy un hombre. Y aunque nada podrá llenar jamás el vacío que se abrió en mi corazón el día que murió mi hermano, se lo debo todo a él. Todo lo que soy hoy es gracias a él.

Y a alguien más.

Me levanto.

—¿Podrías…?

—Yo me quedaré con el bebé —dice, como si me leyera el pensamiento—. Tú ve a ver a Amara.

—Gracias, Mamá.

Le doy un beso en la coronilla y me marcho.

Amara luce exactamente igual que cuando llegué. Aunque hay un sofá contra la pared donde seguramente muchos futuros padres han dormido, acerco una silla a la cama. Luego, tomo su mano inerte entre las mías, con cuidado de no mover la vía intravenosa.

—No puedes dejarme —susurro tras un largo silencio—.

Creía que jamás me libraría de ti. Pero ahora…

—mi voz se suaviza un poco y me doy cuenta de que no puedo esconderme tras el sarcasmo.

No ahora—. Tienes que aguantar, dorogoya.

No puedo hacer esto sin ti. Ahora eres una Rozanov.

Incluso sin anillo, papeles ni nada. Eres Rozanov y eres mía.

Yo… —trago saliva con dificultad—. Te necesito.

Él te necesita. Así que tienes que aguantar.

Me quedo a su lado un rato, pero al final me arden los ojos, no solo por las lágrimas, sino también por la necesidad de dormir.

—El sofá de la esquina es más cómodo de lo que parece —dice la enfermera, porque de alguna manera siempre pueden leer la mente.

Aunque acurrucarme en un sofá duro y fabricado en serie no va conmigo, estoy demasiado cansado para que me importe. Así que acepto su invitación.

A los pocos instantes de acostarme, cierro los ojos.

Lo que parecen instantes después, pero que probablemente sean horas, mis ojos se vuelve a abrir.

Oigo el arrullo de un bebé.

Sonidos suaves y una voz aún más suave.

Me incorporo con dificultad, haciendo una mueca de dolor por la curvatura de mi cuello y entrecierro los ojos para enfocar.

Parece un sueño, pero no lo es.

Amara está despierta. Y no solo eso, sino que está sentada erguida. Y está amamantando a un bebé.

Nuestro bebé.