NOMBRES

N ovak aparcó el Dodge frente a su edificio de Andersonville pasada la medianoche, pero no subió enseguida.

Se quedó un rato en el coche, con el motor apagado y las ventanillas bajadas, dejando que el calor de la noche entrara despacio mientras la hoja escrita por Inés le pesaba en el bolsillo interior de la chaqueta como si fuera de hierro y no de papel.

El apartamento estaba a oscuras y hacía dentro el mismo calor que fuera.

Encendió solo el flexo de la mesa de la cocina, abrió las ventanas —lo que no sirvió de nada, porque no corría el aire— y se abrió una lata de cerveza light, de esas que tienen la mitad de alcohol y que al menos saben a algo más que agua con burbujas.

Había empezado a beberlas porque era incapaz de dejar la cerveza y así, al menos, se sentía la mitad de culpable.

Dejó la lata al lado del portátil, extendió la hoja de Inés bajo la luz y se puso a trabajar.

Empezó por lo obvio. Meridian Yards.

Tardó poco en entender que no estaba mirando un proyecto, sino un imperio.

Meridian Yards no era un edificio; era la reconversión entera del recodo del río donde se apretaba Casimir Park: tres torres de cristal, un paseo fluvial, un puerto deportivo, un complejo hotelero.

Las diapositivas de la web oficial tenían una belleza fría, aséptica: gente sonriente de ninguna raza concreta paseando junto al agua, yates, terrazas, un cielo azul y una naturaleza imposible: ni uno solo de los pocos árboles presentes se movía por el viento.

Debajo de aquella postal, Novak lo sabía, estaban las casas de ladrillo oscuro, los porches con banderas descoloridas, el viejo que regaba las macetas, la iglesia de San Casimiro.

Nada de eso salía en las imágenes. Sencillamente, ya no existía.

Fue tirando del hilo. Se metió con su usuario en el sistema de la Policía de Chicago. Y el hilo, como le había advertido Inés, no llevaba a un hombre.

Llevaba a un reparto entero.

Meridian Yards no tenía dueño, tenía consorcio: una maraña de sociedades cruzadas que le llevó dos horas y tres cervezas más desenredar, saltando de un registro mercantil a una noticia económica, de un pie de foto a otro, con la paciencia terca del que sabe que en algún punto de la maraña hay un nudo que importa.

Fue anotando a mano, en su libreta, como hacía siempre que quería que algo se le quedara.

Y a medida que anotaba, la página se le fue llenando de gente.

El suelo de Casimir Park no lo estaba comprando nadie con nombre y apellidos.

Lo compraban, casa a casa y desde hacía cuatro años, cuatro sociedades bautizadas con nombres de calles —Kedzie, Ashland, Damen, Halsted— que no tenían oficinas ni empleados ni más actividad que firmar escrituras, y que colgaban todas de la misma matriz.

En esa matriz estaba el dinero. Y el dinero era, por este orden, un fondo de pensiones de Michigan que no tenía cara sino un gestor que firmaba desde Detroit y que probablemente no sabría situar el barrio en un mapa; un banco de inversión con sede en el Loop; la constructora Tarrant, que se llevaba la adjudicación de la obra y que llevaba tres años con la maquinaria parada y las cuentas en rojo esperando esa obra; un despacho de consultoría cuyo socio principal, un tal Martin Ruane, aparecía en cuatro fotos distintas dando la mano a cuatro concejales distintos y que era, evidentemente, el hombre que trabajaba el ayuntamiento; Victor Lindqvist, inversor; y Patrick Seel, arquitecto, socio minoritario, la firma que le daba nombre y cara pública al conjunto.

Novak fue mirándolos uno por uno, y de todos sacó lo mismo: todos ganaban.

El fondo de Michigan multiplicaba por seis una inversión que llevaba una década muerta.

El banco cobraba comisiones de una operación de mil millones.

Tarrant salvaba la empresa. Ruane facturaba un porcentaje que Novak no encontró pero se imaginó.

Seel firmaba la obra de su vida, y con ella un patrimonio y un prestigio que, según leyó, había metido casi entero ahí dentro.

Y Lindqvist, que era quien había armado el tinglado, se llevaba lo que se llevan siempre los que arman tinglados.

Todos ganaban. Y ninguno, mirado de frente, tenía la pinta.

Se detuvo un rato largo en Lindqvist, porque era el que peor olía.

Aparecía en la mitad de las sociedades, y su nombre venía acompañado de una estela turbia: dos operaciones anteriores en el West Side salpicadas de denuncias por acoso a inquilinos, una recalificación en la que un bloque entero de vecinos había acabado desalojado tras una racha de «incidentes» nunca aclarados —incendios pequeños, cortes de agua, amenazas anónimas—, un reportaje que lo llamaba, sin rodeos, «el hombre que vacía barrios».

Sesenta y tantos, cara ancha, ojos pequeños, la sonrisa tranquila de quien nunca ha perdido nada que le importara.

Si Novak hubiera tenido que apostar en ese momento a quién le convenía que Tomás Quiñones desapareciera de este mundo, habría puesto el dinero sobre él sin pensarlo.

Y ahí mismo, en el sitio en que la apuesta se cerraba sola, chocó con lo que llevaba dos horas rondándole.

Porque un hombre que se ha pasado veinte años vaciando barrios sabe vaciarlos barato.

Sabe que se hace con dinero, con paciencia, con abogados, con un incendio pequeño en un cuarto de contadores y un par de visitas nocturnas.

Todo eso funciona, no deja rastro y no cuesta casi nada.

¿Para qué iba un tipo así a montar dos masacres, sesenta muertos, niños incluidos, y traerse encima al FBI, a la prensa nacional y a media ciudad mirando su proyecto con lupa?

Si Lindqvist hubiera querido a Quiñones muerto, Quiñones se habría caído por unas escaleras un martes cualquiera y no lo habría llorado más que su hija.

Matar a sesenta personas para tapar un asesinato no era limpiar el terreno. Era prenderle fuego.

Novak se frotó los ojos. El argumento valía para Lindqvist y valía para todos los demás.

Ninguna de aquellas ocho o nueve personas necesitaba una carnicería para ganar lo que iba a ganar.

Ninguna era tan tonta como para arriesgar mil millones por ahorrarse tres años de recursos judiciales.

Un fondo de pensiones no manda a un chaval con un fusil a una playa.

Un banco tampoco. Un arquitecto, mucho menos.

Y sin embargo alguien lo había hecho.

Se echó hacia atrás en la silla y miró la libreta abierta bajo el flexo, la página llena de nombres, sociedades y flechas que iban de unos a otros y volvían. Y entonces, sin que él lo llamara, la maraña se le encendió.

Fue un naranja sucio, subiendo desde el papel, o desde detrás de sus ojos, que para el caso era lo mismo.

Le pasó por encima a la página entera, a los nombres, a las flechas, a los nombres de calles, y se quedó ahí, latiendo, con esa insistencia idiota de los avisos que no explican nada.

Novak lo conocía bien. Era el color que le venía cuando tenía delante algo que fingía ser una cosa y era otra.

Se quedó muy quieto, aguantándolo, esperando —como esperaba siempre, sabiendo que era inútil— que el color se concentrara en algún punto, en una línea, en un solo nombre.

No lo hizo. Se le quedó extendido sobre toda la página, alumbrándolo todo por igual, que es exactamente igual de útil que no alumbrar nada. Al cabo de unos segundos se apagó, y Novak se quedó con la lista delante y con la certeza inservible de que ahí dentro, en alguna parte, había algo torcido.

Un color no señala a nadie. No sirve para pedir una orden. No sirve para nada.

Volvió a lo único que sí servía: por dónde empezar.

Y empezó por Lindqvist, no porque estuviera convencido, sino por el motivo más pedestre del mundo: era el único de la lista que ya había hecho antes cosas parecidas, aunque más pequeñas, y a un policía siempre le queda la costumbre de mirar primero al que tiene antecedentes. Los otros ocho seguirían ahí mañana.

Los ojos empezaron a arderle. La letra de la pantalla se le emborronaba, las sociedades se le mezclaban unas con otras, y el calor de la noche, espeso e inmóvil, le caía sobre los hombros como una manta húmeda.

Se dijo que descansaría cinco minutos. Solo cerrar los ojos un momento, ordenar la cabeza, y seguir.

Apoyó los antebrazos sobre la mesa, junto al portátil abierto, y apuró la tercera cerveza de la noche.

Se durmió sin darse cuenta, de golpe, como se derrumba un edificio.

Lo despertó el teléfono.

No supo, durante un segundo largo y horrible, dónde estaba ni qué hora era.

Tenía la mejilla pegada a la mesa, un hilo de baba secándosele en la comisura, y el cuello convertido en un dolor punzante que protestó a gritos cuando levantó la cabeza.

El zumbido del aparato bailando contra la madera le entró por el pómulo antes que por el oído, y su cerebro, todavía a medio encender, lo tradujo en una lámina de metal arrastrándose, un gris sucio que le raspó desde la mandíbula hasta la nuca.

Manoteó sobre la mesa más por callarlo que por otra cosa.

Por la ventana entraba una luz ámbar de farola, que parecía ponerle una alfombra a un calor que ni siquiera de noche descansaba. El portátil se había apagado solo. Un culo de cerveza seguía en la lata, tibia ya.

En la pantalla, un nombre: Cross.

Novak se frotó la cara con las dos manos, carraspeó para quitarse de la garganta el sueño y el mal humor, y descolgó justo antes de que saltara el buzón.

—Novak.

—Detective. —La voz de la agente Cross sonaba fresca, despierta, insultantemente despejada para la hora que fuera—. Le he despertado.

—No. —Miró el reloj del microondas. Las 6:52. Había dormido dos horas, doblado sobre la mesa—. Estaba trabajando.

—Me alegra oír eso, porque de eso quería hablarle.

—Una pausa breve, la de quien sabe que tiene una buena noticia y disfruta administrándola—.

Convoco al equipo a las ocho y media. Vamos a necesitar el apoyo de la policía local a fondo hoy, y quería que usted lo supiera antes que nadie, por deferencia. —Otra pausa—. Hemos avanzado. Mucho.

Novak se pasó la lengua por los labios secos. Algo se le tensó en el estómago.

—¿Avanzado en qué?

—En el atacante. —Cross lo dijo con una satisfacción contenida, muy profesional, muy suya—. El programa de reconocimiento antropométrico ha dado resultado. Cruzamos la morfología del vídeo del parking con las bases federales y ha saltado una franja de coincidencias. Todas con antecedentes menores.

Novak apretó el teléfono contra la oreja y no dijo nada.

En el silencio, con la luz gris subiendo por la ventana y el cuello latiéndole, sintió cómo la verdad se le agolpaba en la garganta, entera, pidiendo salir.

La tenía ahí mismo, en la mesa, doblada dentro de la chaqueta que no había llegado a ponerse en toda la noche.

Whitlock. Quiñones. El proyecto. Los dos muros del barrio, muertos con dos días de diferencia, cada uno enterrado en su propia masacre.

Le habría bastado una frase. «Agente Cross, escúcheme un momento, hay algo que tiene que ver».

Y una parte de él, la que llevaba toda la noche sola con aquello, lo deseó con todas sus fuerzas: soltarlo, compartir el peso, dejar que la maquinaria enorme y competente que Cross dirigía apuntara por fin en la dirección correcta.

Apenas escuchó sus palabras posteriores: quizá mencionó a un lobo solitario, quizá a un hombre despechado.

Insistió en que la pesadilla se habría acabado, en que la ciudad podría respirar.

Y entendió, con la lucidez fría del que lleva dos horas de sueño y una vida de golpes, que ese era exactamente el problema.

Cross no estaba buscando la verdad. Estaba construyendo un final.

Limpio, presentable, sin sitio para un patrón que apuntara al proyecto.

Si Novak metía a Whitlock en esa llamada, no cambiaría nada: solo conseguiría que lo miraran como al obsesionado del que ya le habían advertido, y que su verdad, dicha sin una prueba que la sostuviera, quedara enterrada bajo el relato oficial antes de que pudiera construir nada.

Una verdad sacada a la luz demasiado pronto no ilumina. Se rompe.

Y estaba lo otro: que no podía explicar cómo había llegado hasta Whitlock sin hablar de Inés, de la lista, de los días que llevaba desobedeciendo. Sin arrastrar a una mujer que acababa de enterrar a su padre al centro de una investigación federal. No iba a hacerle eso.

—¿Detective? —La voz de Cross, al otro lado—. ¿Sigue ahí?

—Sigo. —Novak se aclaró la garganta—. Buen trabajo, agente. De verdad. Es una gran noticia.

—Lo es. —Un silencio pequeño—. Le noto poco entusiasmado.

—Son las siete de la mañana y he dormido dos horas. Es todo el entusiasmo que me sale.

Cross soltó una risa breve, seca, casi humana.

—A las ocho y media, entonces. Descanse esos cinco minutos que le quedan, detective. Los va a necesitar. —Y colgó.

Novak dejó el teléfono sobre la mesa, muy despacio, y se quedó un momento mirando la ventana, el ámbar que iba dejando paso a un azulado casi gris y que ya calentaba.

Le dolía el cuello, le dolían los ojos, y le dolía, sobre todo, la garganta, de todo lo que se había tragado.

Había hecho lo correcto. Estaba casi seguro de que había hecho lo correcto.

Y aun así se sentía como un cobarde, o como un cómplice, o como las dos cosas a la vez, por haber escuchado a Cross fabricar su final limpio y no haber dicho ni media palabra.

Se levantó. Le crujió toda la espalda. Fue al baño, se echó agua fría en la cara sin mirarse mucho en el espejo —nunca le había gustado lo que el espejo le devolvía a esas horas—, y volvió a la cocina. Tiró las latas al cubo del reciclaje.

Recogió la hoja de Inés, la dobló con cuidado por la mitad, evitando el borrón de la lágrima, y se la guardó otra vez en el bolsillo interior, pegada al pecho, donde nadie fuera a buscarla.

Ahí iba a seguir. Trabajaría lo suyo en la sombra, hasta tener una casa entera y no un ladrillo suelto en la mano.

Y solo entonces, con todo en pie, se lo enseñaría a alguien.