Lorenzo Bartolini

Lucca nació em octubre, em medio de la cosecha, y hasta em eso salió a esta familia, que no sabe hacer nada em el momento de la calma.

Hace tres semanas. Cabello oscuro como el de su madre, cuatro kilos de indignación y uma cara de enojado. Alessia lo miró em el hospital, le dijo hola, y yo tuve que salir al pasillo um minuto porque um hombre grande no llora enfrente de la enfermera; era demasiado.

Ahora la casa ya no tiene horario para nada. Lucca se despierta cuando quiere, come cuando quiere y llora em um horario que parece elegido a propósito para agarrarnos a todos em el peor momento posible. Nunca he dormido tan poco em mi vida. Y nunca he sido tan feliz de no dormir.

Celina entró oficialmente al puesto de asistente jefa.

Trae pañales que nadie le pidió, le informa a Lucca sobre el clima allá afuera com la voz que usa para las plantas, y pregunta uma vez al día si ya puede jugar, como si fuera uma cuestión de buena voluntad.

Matteo es lo contrario —se queda quieto cerca de la cuna, observando, a su manera de quien está estudiando algo antes de decidir qué es lo que siente.

Hoy la lluvia fina detuvo la cosecha más temprano, y cuando llego a la casa encuentro a Celina boca abajo em el suelo de la sala, com um atlas viejo abierto enfrente. Aquel de pasta dura que estaba em el estante de la oficina desde antes de que yo comprara la hacienda. Lo encontró sola.

—Papa. Mira. —Apunta sin quitar los ojos de la página.

Me agacho a su lado. Es uma foto de Japón, uma avenida de cerezos em flor, rosa de punta a punta.

—Son cerezos —digo—. Florecen em la primavera allá. Las flores duran poco, y cuando caen parecen nieve.

Se le queda mirando más tiempo del que Celina suele mirar cualquier cosa.

—Yo quiero ver eso —dice.

—Está del outro lado del mundo.

—Hay aviones. —Se voltea hacia mí, y hay uma certeza ahí que no sé de dónde heredó—. Nosotros podemos ir.

Matteo aparece em la puerta de la sala, atraído por el silencio inusual de su hermana. Mira el atlas por encima de su hombro.

—Cuando Lucca crezca —dice bajito—. Ahí es cuando vamos.

Celina se voltea hacia él.

—¿Por qué cuando crezca?

—Porque ahorita es muy chico para acordarse. —Matteo se encoge de hombros—. Hay que esperar a que sea lo suficientemente grande para guardarlo.

Celina lo piensa y lo acepta, porque las cosas que dice Matteo las acepta de um modo em el que, si las digo yo, las debate por media hora.

—Papa —dice ella—. ¿Prometes que vamos a ir? Los cinco.

Miro la foto. Rosa hasta el final de la calle, pétalos em el suelo, gente caminando despacio por debajo. Pienso em mi vida de hace dos años, solo em medio de los olivos, creyendo que eso era el tamaño del mundo.

—Lo prometo —digo—. Cuando Lucca sea más grande, vamos a ir a ver los cerezos. Los cinco.

—De meñique.

Estiendo el dedo. Ella enreda el suyo com el mío.

—De meñique —confirmo—. Que es la más seria que hay.

—La más seria que hay —repite, y vuelve al atlas para elegir más cosas que quiere ver.

Después de la cena, la casa se va durmiendo poco a poco. Alessia acostó a Lucca em la cuna, Celina negoció los diez minutos de siempre y consiguió cinco, y Matteo desapareció hacia su cuarto sin quejarse.

Voy a apagar la luz del pasillo y la puerta de la habitación de Lucca está entreabierta. Matteo está allá adentro, sentado em el suelo al lado de la cuna, com su linterna y el cuaderno em el regazo. Dibujando.

Me quedo em la puerta sin hacer ruido.

Termina, arranca la hoja com cuidado, la dobla y la deja encima de la cómoda. Después se queda mirando a Lucca dormir um momento más, y regresa a su cuarto sin verme.

Entro y tomo el papel.

Es um cerezo. Las ramas que estuvo entrenando toda la semana, las flores em puntitos, los pétalos cayendo. Y abajo, de la mano, cinco muñecos. Dos grandes, dos del tamaño de um niño, y uno muy pequeñito em los brazos del más grande.

Cinco.

Me quedo um tiempo com el papel em la mano, em la oscuridad del cuarto, com Lucca respirando em la cuna com esse ritmo rápido de bebé.

Este niño, que se pasó cuatro años sin decir uma palabra, dibujó a la familia entera debajo de um árbol del outro lado del mundo, nos contó a todos exactos —no olvidó a nadie, no sobró nadie— y ni siquiera creyó que hacía falta avisar que lo había hecho.

—Vamos a ir —le digo al papel, bajito—. Lo prometí de meñique. Y el meñique no se echa para atrás.

Alessia me encuentra todavía ahí cuando viene a darle la última mirada a Lucca.

—¿Qué es eso? —pregunta.

Se lo muestro. Mira el dibujo um momento, y veo que su barbilla tiembla esse poquito que ella cree que nadie nota.

—Cinco —dice—.

—Cinco.

Pasa el dedo suavemente por la figurita más pequeña, la de los brazos, y no dice nada más, porque no hace falta.

Nos quedamos los dos parados em la habitación oscura, ella apoyada em mí, el dibujo em mi mano, Lucca durmiendo, la casa llena del outro lado de la pared com nuestros dos niños.

—Lo voy a colgar em la cocina —dice ella—. Para que todos lo vean.

—Sí.

—Y de verdad vamos a ir a Japón.

—Claro que vamos.

Me mira de lado.

—Sabes que vas a tener que aprender a decir cerezo em japonés, ¿verdad? Celina ya te lo advirtió.

—Sakura —digo—. Ya me lo aprendí. Empecé hoy.

Alessia se ríe, bajito para no despertar al bebé, y apoya la cabeza em mi hombro; nos quedamos ahí um momento más antes de irnos a dormir —em la habitación del hijo que nosotros hicimos, com el dibujo del hijo que la vida nos trajo, debajo de um cerezo de mentira que um día va a ser de verdad.