EPÍLOGO

Alessia Bartolini

Kioto, em abril, es exactamente como Matteo lo dibujó.

No sé explicarlo de outra manera. Hace más de dos años que esse papel está colgado em nuestra cocina, com los cinco muñecos tomados de la mano debajo de um cerezo de puntitos rosa, y ahora estoy parada debajo del árbol de verdad, com los pétalos cayendo despacio igual que nieve, y lo primero que pienso es que el dibujo de um niño de siete años no podría ser más realista.

Tardamos em venir. No por dinero ni por falta de voluntad. Fue la vida, que em estos dos años no fue solo dulzura, por más que quisiéramos que lo fuera.

Unos meses después del nacimiento de Lucca, perdimos a Beppe.

Fue rápido, durmiendo, de la manera em que um buen viejo merece irse, pero eso no lo hizo menos pesado.

Nina se quedó um tiempo sin rumbo —ella, que siempre fue dura como su padre, se desmoronó de uma forma que nadie esperaba, y nosotros la metimos a nuestra familia de manera natural, porque era lo que Beppe habría querido y era lo que nosotros queríamos.

Hoy es de los nuestros, y ya. Almuerza com nosotros cada domingo, pelea com Lorenzo por el aceite y le enseña a Lucca a decir groserías cuando cree que no la estoy escuchando.

Y um año después, perdimos a Carmela.

Esa casi me rompe. La mujer que me dio uma casa, um empleo, uma familia que yo no sabía que existia para mí...

se fue durmiendo también, com el nombre de mis hijos em la boca, y yo fui al entierro, regresé y me mantuve firme porque soy madre, y las madres no tienen el lujo de desmoronarse por completo.

Nunca se lo contamos a Celina.

No se puede. Después de lo de Beppe, se pasó meses sin hablar casi nada —mi niña, la que llena la casa de ruido, la que tiene opinión para todo, la que negocia por todo, se quedó pequeña y callada de um modo que nos apretaba el pecho.

Fue regresando poco a poco, despacio, y cuando volvió nos juramos em silencio el uno al outro que no íbamos a mover eso de nuevo tan pronto.

Así que inventamos. Ella pregunta por la abuela Melia, pide visitarla, y le decimos que la abuela está viajando, que la rodilla le duele, que manda besos.

Lorenzo me mira cuando invento, y yo lo miro a él cuando inventa, y ninguno de los dos dice nada, porque sabemos que em algún momento tendremos que contárselo.

Solo que no ahora. No mientras sea tan pequeña y el mundo todavía pueda ser amable com ella um poco más.

A Carmela le habría encantado saber que vinimos a ver los cerezos. Creo que, de algún modo, lo sabe.

—Amor. —Lorenzo apoya su hombro contra el mío—. Te fuiste lejos.

—Aquí estoy —digo.

—Tenías cara de haberte ido.

Lo miro. Dos años más em el rostro, um poco más de canas em la barba, los mismos ojos verdes de cuando me llamaba huracán y yo lo llamaba cascarrabias.

—Estaba pensando em Carmela —digo—. Le habría gustado esto de aquí.

Me jala de la cintura, me besa em la frente y se queda com su frente apoyada em la mía um segundo.

—Ella lo sabe —dice—. Dondequiera que esté, debe estar insoportable de orgullo.

Me río, y se me llenan los ojos de lágrimas al mismo tiempo, que es como funciona cuando se ama a alguien que ya se fue.

—Te amo —digo—. Lo sabes, ¿verdad? No lo digo lo suficiente.

—Lo dices a tu manera —dice—. Llamándome viejo. Robándome la manta.

—Lo estoy diciendo de la manera normal ahora. Te amo, Lorenzo.

—Yo también te amo —dice, sin bromear esta vez—. Fuiste, y eres, mi nuevo comienzo más hermoso.

Y me besa de verdad, ahí debajo del cerezo, com los pétalos cayendo sobre nosotros, hasta que Celina grita desde el final del camino que somos unos asquerosos y que hay niños mirando.

Ella está allá adelante, parada debajo de um árbol enorme, y cuando la miro dejo de respirar um segundo.

Porque mi niña, que tiene casi siete años ahora y uma lista de opiniones del tamaño de Japón, tiene los ojos llenos de lágrimas y la boca abierta, mirando las flores como si hubiera esperado la vida entera por eso.

Y esperó. Hace tres años que soñó com los cerezos, y ahora está aquí, viéndolos, y ni siquiera encuentra palabras para expresarlo, lo cual em Celina es lo más raro que existe.

—¡Lina! —Lucca me suelta la mano y se dispara em su dirección com esa carrerita torcida de dos años, los bracitos abiertos, gritando el nombre de su hermana del modo em que aprendió a gritar: fuerte, feliz, sin más motivo que el hecho de que le gusta—. ¡Lina, Lina!

Matteo va detrás de él, despacio, com la mano estructura para atraparlo si tropieza, del modo em que cuida a su hermano desde el primer día.

Pero Lucca no tropieza. Llega com Celina entero y se agarra de su pierna, y ella se agacha, lo carga com algo de esfuerzo porque ya está pesado, y le apunta a las flores.

—Mira, Lucca —dice ella, com la voz entrecortada pero firme—. Cerezos. Te lo dije. Dije que los íbamos a ver.

—Flo —dice Lucca, que todavía cambia todas las letras y cree que está hablando perfectamente.

—Flor —corrige Matteo, bajito, al lado.

—Flo —concuerda Lucca, satisfecho.

Celina se ríe em medio del llanto, y Matteo dibuja esa sonrisita suya, y los tres se queden allí debajo del árbol —la habladora, el callado y el pequeño que cambia las letras— exactamente como em el dibujo, exactamente donde el papel decía que iban a estar.

Tomo la mano de Lorenzo. Nos quedamos mirando a los tres desde lejos, sin prisa por acercarnos, solo observando.

—Nosotros hicimos esto —digo—. Esta familia.

—Nosotros la hicimos —concuerda.

—Hay días em que creo que no lo merecía.

—Basta. —Me aprieta la mano—. Te merecías cada pedazo. Fuiste tú la que se quedó. Fuiste tú la que nos enseñó a ser esto de aquí.

Um pétalo cae em mi cabello. Outro em el hombro de Lorenzo.

Lucca apunta a uno em el aire e intenta atraparlo, y falla, y lo intenta de nuevo, y Celina le explica que no se pueden atrapar los pétalos, que son libres, que caen donde quieren...

y Lucca no entiende nada y lo sigue intentando, porque es terco.

Nos pasamos la tarde entera debajo de los cerezos.

Matteo dibuja; trajo el cuaderno em la mochila, el mismo tipo de cuaderno de siempre, solo que ahora los lápices son buenos y las ramas le salen derechas a la primera.

Celina recolecta pétalos em um frasquito que va a guardar para siempre y va a perder em dos semanas.

Lucca corre detrás de las palomas hasta que se cansa y se duerme em el regazo de Lorenzo a mitad de la tarde, com um pétalo pegado em la mejilla que nadie le quita porque se ve demasiado tierno.

Y yo me quedo mirando a los cuatro, com el sol bajando y el rosa volviéndose dorado, y pienso em la mujer que llegó a uma hacienda de la Toscana com dos maletas y la certeza de que se iría em cuanto pudiera.

Ella no se fue.

Se quedó. Y ganó el mundo entero por eso —um esposo cascarrabias, tres hijos, uma gallina que todavía la odia em casa, y el recuerdo de dos viejos a los que amó y perdió, pero que lleva consigo a todas partes, incluso debajo de um cerezo al outro lado del mundo.

Carmela tenía razón. Había algo grande esperándome.

Solo necesité quedarme el tiempo suficiente para que llegara.

FIN.