Alessia Ricci

Nueve meses. La doctora dijo que ahora falta poco, pero para mí ya hace tiempo que el bebé debió haber salido a echarle um vistazo a la vista.

Es finales de septiembre, y la cosecha comienza em dos semanas.

El año pasado yo estaba em medio de ella, cargando canastas de aceitunas, sin saber que uma nueva vida estaba comenzando sin avisar.

Este año Lorenzo me prohibió subirme a las escaleras y cargar peso; nos peleamos, y llegamos al acuerdo de que yo mando em la casa y él manda em el olival, que es básicamente lo que pasaba antes, solo que ahora necesité dejárselo todavía más claro.

Así que me quedo em la terraza. No porque no pueda hacer nada —yo hago de todo, me encargo de la casa entera—, sino porque sentarse y levantarse se convirtieron em operaciones que exigen estrategia, y la terraza tiene la mejor vista al olival.

Matteo está sentado em el escalón, dibujando com los lápices nuevos que Guilhermo mandó por correo esta semana —uma caja de cuarenta colores, de madera, que vino junto com um mameluco de equipo para el bebé, um libro sobre caballos para Celina y uma tarjeta diciendo que me merezco uma estatua por aguantar a Bartolini—.

Lorenzo llamó para reclamar por la tarjeta y los dos terminaron cuarenta minutos al teléfono hablando de cualquier outra cosa.

Matteo acomodó cada lápis despacio cuando llegó la caja, olió algunos y los separó por color.

Ahora los usa como si fueran de cristal.

Es su manera de ser —aparecer, quedarse cerca, sin llenar el espacio de plática—.

Diferente a Celina, que anuncia su llegada desde el pasillo y ya entra a la mitad de uma frase.

—¿Qué estás dibujando? —pregunto.

—Um árbol. —Me voltea el cuaderno para que lo vea. Es um cerezo, com las ramas torcidas y las flores em puntitos—. Estoy entrenando las ramas. Son diferentes a las del olivo. Más delgadas.

—Te quedó hermoso.

Se encoge de hombros, satisfecho, y vuelve a dibujar.

Celina aparece corriendo em la terraza, se frena al ver el cuaderno y se apoya sobre el hombro de Matteo.

—Hazme uno a mí —le pide—. Com uma princesa abajo.

—Los cerezos no tienen princesas.

—El mío sí.

—Entonces no es real.

—Yo no lo quiero real, lo quiero bonito.

Matteo lo piensa um segundo y dibuja uma figurita pequeña debajo del árbol, com vestido. Celina observa cada trazo com extrema atención.

—Ponle uma corona.

—Está bien.

—Y um perro al lado.

—La princesa no pidió um perro.

—Toda princesa quiere um perro, bebé. —Le habla com la paciencia de quien explica lo obvio—. Es la regla.

Él suspira, pero dibuja al perro, porque siempre termina dibujando lo que ella le pide. Celina toma el papel, lo examina, lo aprueba, y sale corriendo gritando que le va a mostrar la princesa y el perro a Polenta.

—Va a regresar queriendo uma cosa más —dice Matteo, sin levantar la mirada.

Treinta segundos después, Celina regresa.

—Ponle nombre a la princesa.

—¿Qué nombre?

—Celina.

Matteo escribe o nombre debajo de la princesa, y esta vez se va de verdad, llevándose el papel com cuidado para no arrugarlo.

Beppe pasa al final de la mañana para dejar unos huevos de parte de Nina y se queda a platicar um rato.

Se queja de que la aceituna maduró temprano este año outra vez y de que yo no voy a poder ayudar em la cosecha como la última vez.

Le digo que ayudo desde la cocina, alimentando a los que cosechan, que es la mitad del trabajo y nadie lo reconoce.

Se ríe, porque sabe que es verdad. Antes de irse, me pasa um recado de Nina, perguntando si ya decidí cómo voy a amamantar, si acostada o sentada, como si fuera algo que se pudiera decidir com anticipación.

Le mando a decir que lo decido em el momento.

Más tarde, estoy em la cocina cuando Matteo entra y se sienta em la silla de al lado. Sin el cuaderno esta vez, lo que quiere decir que vino a platicar.

—Estaba pensando uma cosa —dice.

—¿Qué?

—¿Tú sabías que yo hablé com Celina antes de hablar com cualquier outra persona? Cuando ustedes llegaron.

Me detengo em lo que estoy haciendo.

—Lo sabía, pero no me imaginaba que había sido justo cuando llegaron. ¿Por qué com ella?

Lo piensa.

—Porque preguntaba uma cosa detrás de la outra, sin respirar.

—Um amago de sonrisa le aparece em la comisura de la boca—.

Y no esperaba la respuesta. Hablaba, hablaba, y me dio miedo que se fuera a sentir mal.

Así que empecé a platicar com ella, siempre que estábamos solos, le enseñaba cosas, le mostraba la hacienda.

A veces yo no decía nada y ella no esperaba que hablara, hablaba por los dos. —Se ríe—. Era fácil.

Entiendo, y me da um vuelco hermoso em el pecho entenderlo.

—Te dio um escondite —digo.

—Sí. —Mueve el cuaderno—. Probaba las palabras que no me sabía com ella y ella me enseñaba. Si salía mal, a ella no le importaba, me decía la palabra correcta y me hacía repetirla.

—Y funcionó.

—Sí. —Se encoge de hombros—. Celina ni sabe que fue la primera com la que hablé.

—Deberías contárselo um día.

—Se lo voy a contar —dice—. Cuando esté grande y deje de querer ser la princesa del cerezo.

Me río, y él dibuja esa sonrisinha de quien hizo uma gracia a propósito y le gustó el resultado.

Celina regresa del olival a las cuatro com um anuncio.

—Ya decidí el nombre. Si es niña, es Valentina.

—Ya lo habías decidido, pequeña.

—Ahora es oficial. —Se sienta a mi lado—. Y si es niño, Giordano.

—¿De dónde salió Giordano? —pregunta Lorenzo, desde la mesa.

—De la maestra. Había um Giordano científico.

—Giordano Bruno. Lo quemaron vivo.

Celina considera eso.

—Entonces no —decide sola, antes de que yo tenga que intervenir—. No quiero nombre de gente quemada.

—¿Y Lucca? —dice Matteo, desde la sala, sin asomarse—. Com dos c.

Celina voltea la cabeza em dirección a la voz.

—¿Por qué com dos c?

—Porque es uma ciudad. Lucca. Tiene uma muralla. Quiero llevarlo allá um día.

Se va hasta la puerta de la sala para continuar la conversación de cerca, porque Celina no puede discutir nada gritando de lejos por mucho tiempo.

—Si yo tuviera uma ciudad com mi nombre, tendría um castillo —informa.

—Lucca no tiene castillo, tiene muralla.

—La mía tendría castillo y muralla.

—Entonces no cabría.

—Cabe si es grande.

Continúan así, y yo dejo de prestar atención, porque esta discusión puede durar hasta la cena. Pero escucho, al final, a Celina decretar:

—Está bien. Si es niño, es Lucca. Si es niña, es Valentina. Listo.

Y escucho a Matteo asentir, bajito, a su manera.

Por la noche, el teléfono suena. Es Carmela.

—¿Ya? —é lo primeiro que pergunta, como siempre.

—Todavía no. Dos semanas.

—¿Y Lorenzo, está em pánico?

—Está fingiendo que no.

Se ríe, y del outro lado escucho su televisor encendido a todo volumen, del modo que le gusta.

—Cuando empiece me llamas —dice—. Antes que a él. A él se le va a olvidar.

—Te llamo.

—Querría estar ahí. —Su voz baja um tono—. Pero esta rodilla no me deja tomar la carretera. Así que llámame, me voy a quedar aquí al lado del teléfono.

—Vas a ser la primera em saberlo.

—Como tiene que ser. —Hace uma pausa—. ¿Estás bien, mi niña?

—Sí, Carmela. Estoy muy bien.

—Entonces todo está perfecto —dice, y se puede escuchar su sonrisa—. Dale um beso a los niños. Y no dejes que Lorenzo se desmaie em el momento.

Ya tarde, Matteo aparece em la puerta de mi habitación em pijama.

—No me puedo dormir —dice.

—Vem aquí.

Se sienta em la orilla de la cama. Le tomo la mano e la pongo em mi vientre, porque sé que para eso vino, aunque no lo pida.

Esperamos. Tarda um poco, y entonces el bebé da uma patada, justo donde está su mano.

Los ojos de Matteo se abren de par em par.

—¿Me escuchó?

—Te escuchó.

—Lucca —dice bajito, hacia el vientre—. Soy yo. Falta pouco.

El bebé patea de nuevo, y Matteo se ríe —esa risa baja suya, que pasé meses sin escuchar y ahora escucho casi todos los días—.

—Ve a dormir, amor —le digo—. Él también necesita dormir, y no se puede si te quedas platicando.

—Está bien. —Se levanta, pero se detiene em la puerta—. Mama.

—Dime.

—Cuando nazca, ¿puedo ser el primero em contarle las cosas? —Piensa em cómo explicarlo—. Com Celina hablaba a escondidas. Com él quiero hablar a propósito. Yo hablo y él escucha. Yo le enseño todo.

Me trago el nudo antes de responder, para no llorar enfrente de él y arruinar el momento.

—Sí —digo—. Tú eres el hermano mayor. Es tu derecho.

—Celina va a querer enseñarle también.

—Sí. Pero tú le enseñas las cosas importantes. Ella le enseña las otras.

Eso parece dejarlo satisfecho. Asiente com la cabeza y se va a su habitación.

Me quedo despierta um momento más, com la mano em el vientre, em el lugar donde estaba la suya.

Allá afuera la hacienda está tranquila, solo el viento em los olivos.

Em dos semanas habrá uno más respirando em esta casa.

Uma voz más aprendiendo los ruidos de la noche, y um hermano mayor de siete años listo para contarle todo lo que sabe.