Lorenzo Bartolini

Sé exactamente cuándo apareció su vientre de verdad.

Fue em uma mañana de marzo, unas seis semanas después de la prueba.

Ella entró a la cocina em playera y pants de algodón, abrió el refrigerador, y la tela se estiró.

Y ahí estaba —redonda, firme, sin que se pudiera disimular más.

Ella ni se dio cuenta. Se quedó buscando el jugo de naranja allá al fondo, mientras yo me quedaba parado em medio de la cocina com mi taza de café enfriándoseme em la mano.

Celina reaccionó antes que yo.

—¡La panza de mama creció! —anunció desde el pasillo, como si acabara de descubrir uma mina de oro—. ¡PAPA, LA PANZA DE MAMA CRECIÓ!

—Te escuché, pequeña —dije.

—¿Puedo tocar?

—Pídeselo a ella, querida.

Celina ya había ido a preguntar antes de que yo terminara la frase.

Y fue así como me enteré de que mi vida había cambiado por completo: de pie em medio de la cocina temprano por la mañana, viendo a mi hija de cinco años poner la mano em el vientre de la mujer que amo y preguntarle al bebé si había dormido bien.

La primavera llegó temprano este año, los olivos están brotando, los cabritos del año pasado crecieron y están dando todavía más trabajo, y el lechón —el que Beppe juró que no sobreviviría, y com el que hasta yo me quedé com la duda— está gordo y terco em el chiquero, disputándose el espacio com sus hermanos sin ninguna consideración por el tamaño que tenía al nacer.

Lo miro cada mañana y me dan ganas de avisarle que no se suponía que estuviera aquí, pero está, y parece muy satisfecho com ello.

Alessia adora a esse cerdo.

Nunca lo há admitido. Pero cada vez que pasa por el chiquero se detiene, él corre hacia ella y ella se queda dos minutos rascándole la oreja por encima de la reja com esa cara de no estar haciendo nada especial. El cerdo se queda com los ojos cerrados de satisfacción. Yo no digo nada.

El problema es que com la primavera viene el trabajo, y com el trabajo viene Alessia queriendo trabajar, y com Alessia queriendo trabajar viene el problema.

—Tú no vas a levantar eso —digo cuando llego al establo y la encuentro com um bulto de alimento em la mano, preparándose claramente para cargarlo.

—Cargo bultos de alimento desde que llegué aquí, Lorenzo.

—Cuando llegaste aquí, no estabas com seis meses de embarazo.

—Son cinco meses y medio.

—Arredondé.

Me mira com esa cara, claramente queriendo verbalizar que estoy siendo ridículo, y los dos sabemos que es verdad. Ya conozco esa cara. Ya no funciona conmigo.

—Yo lo cargo —digo, y le quito el bulto de las manos antes de que pueda protestar—. Ve a hacer lo que estabas haciendo antes.

—Estaba haciendo esto.

—Ve a hacer outra cosa.

—Lorenzo.

—Alessia.

Cruza los brazos por encima de su vientre y me mira de um modo que quiere decir muchas cosas, y ninguna de ellas es amable.

—No soy de cristal —dice.

—Nunca dije que lo fueras.

—Pero me estás tratando como si lo fuera.

—Estoy cargando um bulto de alimento que pesa veinticinco kilos. Estás de seis meses, solo te estoy ayudando a no cargar peso.

—Cinco meses y medio.

—Alessia. —Dejo el bulto em el suelo, voy hacia ella y le tomo el rostro com uma mano—. Yo cargo el bulto. Tú me dejas cargar el bulto. No se trata de ser de cristal. Se trata de que yo quiero cargar el bulto, ¿de acuerdo?

Me mira um segundo. Después suspira, que es su manera de ceder cuando no quiere darme la razón.

—Vas a estar así todo el embarazo —dice.

—Probablemente, y después también.

—Eso es cansado.

—¿Para ti o para mí?

—Para mí. Tú lo estás disfrutando.

No lo niego, porque sería mentira. Tomo el bulto de alimento, me lo echo al hombro y, mientras salgo del establo, la escucho decir bajito, para nadie em especial, que soy imposible. Concuerdo com ella.

A primera hora de la tarde, Nina pasa por la hacienda a dejar los huevos de la semana y se queda a tomar um café, como hace casi todos los días.

Ella y Beppe se quedan em la cocina mientras Alessia prepara el café, y Beppe se queja de que sus gallinas produjeron menos este mês; Nina le dice que es culpa suya por no cuidarlas bien, el viejo se indigna y dice que a sus gallinas las tratan como reinas, Nina difiere y señala a Polenta para demostrarle que está mejor cuidada que las gallinas de ellos, y la discusión sigue más o menos así por veinte minutos mientras Alessia se ríe.

A la hora de irse, Nina abraza a Alessia com cuidado y le dice algo bajito que no logro escuchar. Alessia se ríe y sacude la cabeza.

—¿Qué te dijo? —pregunto después de que los dos se van.

—Que vas a ser insoportable hasta después del parto y que me respeta por aguantarte.

—¿Dijo eso?

—Dijo que te vas a superar em el nivel de intromisión em el tercer trimestre. Que cuando su vaca parió, Beppe apenas si durmió por dos semanas por precaución. —Me mira com uma ceja levantada—. Vas a dormir, ¿verdad?

—¿Te estás comparando com uma vaca?

Niega com la cabeza y se ríe.

—Por lo visto, no vas a dormir.

—Alessia.

—Estoy jugando. —Me da um golpe em el brazo, pasa a mi lado y va a lavar las tazas del café—. Probablemente.

Me quedo mirando su espalda, com los hombros temblando por la risa silenciosa, y pienso que este es mi tipo favorito de tarde: sin que pase nada especial, sin dramas, solo la casa em su próprio ritmo y ella dentro de ella.

Más tarde encuentro a Matteo sentado em el umbral de la puerta principal com um cuaderno em el regazo. No es raro; há estado dibujando bastante últimamente. Pero esta vez no está dibujando: está escribiendo.

Me siento al lado sin preguntar. Me muestra el cuaderno sin que se lo pida.

Es uma lista. Em la parte de arriba, com uma letra más grande, escribió: COSAS QUE LE VOY A ENSEÑAR.

Abajo:

Pescar (ya sé)

Plantar (preguntarle a Beppe)

No tenerle miedo a las gallinas (difícil)

Cuidar animales chicos.

Contar hasta cien.

El nombre de todos los olivos (no tienen nombre, pero Celina y yo los podemos inventar).

Cómo comportarse com Polenta.

Leo la lista entera dos veces. Matteo me observa leer, quieto, esperando.

—Está muy buena —digo—. Esse último punto no sabía que te lo sabías.

—Aprendí —dice—. A ella no le gusta cuando uno se acerca muy rápido. Hay que llegar despacio y dejar que te huela la mano primero, como a los perros.

Lo miro. Parece que se pasó mucho tiempo observando y analizando las cosas, a su manera. Pienso que el bebé va a tener al profesor más paciente que existe.

—Faltan más cosas em la lista —dice—. Pero todavía no me lo sé todo.

—Tienes tiempo —le digo.

Asiente com la cabeza, satisfecho com la información, y vuelve a su cuaderno.

Me quedo al lado um momento más, viendo el sol pegar em los olivos, pensando em que este niño que no decía uma palabra ahora hace listas de cosas que quiere enseñar.

El mundo es extraño y, a veces, cuando dejas de pelear contra él, también es muy bueno.

Este niño me enseñó eso sin decir uma sola palabra durante cuatro años.

El problema com Celina no es que no acepte al bebé.

El problema es que lo aceptó demasiado.

Desde que se lo confirmamos, tiene uma rutina muy bien establecida: todos los días, em algún momento, se para frente al vientre de su madre, coloca ambas manos y platica com el bebé. Platica de verdad. Com agenda.

Hoy, mientras paso por la sala, escucho:

—Hoy el clima está bueno, así que probablemente vas a poder sentir el sol cuando amanezca.

Pero em marzo llueve bastante, así que si naces em marzo, va a llover.

No te enojes. —Uma pausa—. A mama le gustan las naranjas, así que a ti probablemente también te van a gustar.

Mas a mí no me gusta la espinaca, así que espero que a ti tampoco te guste, porque si no va a ser aburrido para ti.

—Outra pausa—. El nombre que elegí para ti es Valentina, si eres niña.

Y si eres niño, el bebé es el que va a elegir.

Papa dijo que él también quiere sugerir nombres, pero todavía no há dicho ninguno, así que por ahora eres Valentina o lo que el bebé elija; después le voy a preguntar cuál es, para que lo vayas pensando.

Me detengo em la puerta de la sala. Alessia está sentada em el sofá, fingiendo leer, com la comisura de la boca temblando por aguantar la risa.

—¿Hace eso todos los días? —pregunto bajo, acercándome para no interrumpir la sesión.

—Todos los días —confirma em el mismo tono—. A veces dos veces.

—¿Y el bebé?

—El bebé se movió ayer cuando ella le preguntó si prefería gatos o perros. Ella lo interpretó como respuesta y se quedó com los gatos.

Miro a Celina, que ahora le está explicando al bebé la diferencia entre uma rama de olivo nueva y uma vieja, com uma paciência que definitivamente no me tiene a mí.

Y pienso que este hijo que viene em camino no va a tener um solo segundo de paz com esta hermana.

Y va a ser la mejor cosa que le pase em la vida.

Por la noche, cuando la casa se duerme, em algún momento de las últimas semanas agarré la costumbre de poner la mano em su vientre mientras ella duerme.

Sin que me vea, sin que tenga que explicarlo.

El bebé a veces se mueve de madrugada —um empujón suave, uma burbuja de movimiento que pasa rápido—, y me volví adicto a esperar que eso pase.

Hoy se queda quieto por um tiempo.

Alessia se gira levemente em sueños, su vientre me empuja; quito la mano, dejo que se acomode.

Y el bebé da uma patada.

Uma patada pequeña, rápida, pero la siento. Me quedo inmóvil, esperando de nuevo. Lo hace outra vez, uma, dos, como si estuviera tanteando el terreno. Como si dijera: ¿hay alguien ahí?

—Sí —digo bajito, para no despertarla—. Aquí estoy.

Se detiene. Pero me quedo com la mano em el lugar por um rato más, solo por si las dudas.

Entonces cierro los ojos y me duermo sintiéndome completo.

Em octubre el bebé ya habrá nacido, y hago la cuenta cada mañana sin querer: la cosecha de aceitunas, el bebé va a estar todavía muy chiquito.

El año pasado por estas fechas apenas acababa de contratar a uma niñera para que cuidara a mi hijo, em uma hacienda donde vivía solo y creía que estaba bien com eso.

Um año después hay uma mujer durmiendo em mi habitación, dos hijos, um bebé em camino y uma gallina que odia a todos.

No cambiaría nada. Ni a la gallina.