Alessia Ricci

Sé que hay algo mal em cuanto él entra por la puerta.

Sonríe, trae las bolsas com las compras que hizo em el pueblo, pregunta si Celina se comió todo el almuerzo. Pero hay algo em el modo em que desvía la mirada de mi vientre cuando cree que no lo estoy mirando. Uma fracción de segundo.

Rápido.

Pero conozco a este hombre, sé a dónde mira y qué evita, y está evitando mi vientre desde que entró a la casa.

—¿Compraste el queso que te pedí? —pregunto, disimulando.

—Lo compré. —Saca el queso de la bolsa, lo pone em la encimera, y ahí saca uma cosa más. Uma cajita pequeña, blanca y azul, y simplemente la coloca a mi lado em el mostrador sin decir uma sola palabra.

Miro la cajita. Olho para él.

—Lorenzo.

—Solo haz esto por mí —dice, calmado, decidido de que tiene razón y esperando que el mundo se lo confirme—. Por favor.

Tomo la cajita. Es uma prueba de embarazo.

Dos, em realidad, cada uma de uma marca diferente.

Me quedo mirando aquello em mi mano, y mi cabeza empieza a hacer cuentas, y uma vez que empiezas a contar no te detienes hasta estar segura.

Octubre. Nuestra primera vez fue em octubre.

Y ahora es enero, casi febrero. Son tres meses, y no nos protegimos ni uma sola vez.

Y ahí recuerdo los días em que me había estado sintiendo extraña, que em su momento creí que era síndrome premenstrual.

No era eso.

—Desde cuándo tú... —empiezo.

—Desde ayer —dice—. Pero ya venía notando que estabas extraña desde hace unos días.

Lo miro. Él me mira. Y yo, que creía conocer bien mi cuerpo, no me di cuenta de lo que estaba pasando dentro de él.

—Puede ser negativo —digo.

—Puede ser —concuerda. Pero por el modo em que lo dice, parece tener ya la certeza del resultado.

El baño queda em el pasillo, al lado de mi antigua habitación.

Entro, cierro la puerta y me quedo um segundo parada em medio del lugar com la cajita em la mano, escuchando el silencio del outro lado. Que dura exactamente cuatro segundos antes de que Celina aparezca de la nada y toque a la puerta.

—Mama, ¿qué estás haciendo?

—Usando el baño, hija.

—Pero te llevaste uma cajita.

—Celina.

—¿Puedo entrar?

—No.

Uma pausa. Escucho um murmullo del lado de afuera; es Lorenzo intentando convencerla de que se retire, y ella resistiéndose.

—¿Y si necesito hacer pipí?

—Ve al baño de arriba.

—Pero prefiero este.

—Celina —la voz de Lorenzo es firme—, deja a mama tranquila.

—¿Pero por qué se está demorando?

—Porque algunas cosas demoran. Vem aquí.

Escucho sus pasos alejarse, y entonces regresa el silencio; abro la caja com las manos levemente trémulas, saco la prueba y hago lo que se tiene que hacer.

Y ahí espero.

Tres minutos. La caja dice tres minutos.

Me siento em el borde de la tina com la prueba boca abajo sobre mi rodilla, mirando los azulejos de la pared, intentando no pensar.

No funciona. Mi cabeza se va directo a donde no quiero: si es positivo, todo cambia.

Si es negativo, voy a exigirle a mi cuerpo uma decepción que no tengo derecho a sentir todavía, porque ni siqueira sabía que quería esto hasta hace diez minutos.

Allá afuera, escucho a Lorenzo intentando convencer a Celina de que vaya a jugar a su cuarto.

Celina no abandona nada que parezca importante, y la cajita blanca y azul claramente le pareció importante.

Escucho que la negociación se amortigua hasta volverse silencio, y después escucho el ruido de pasos em el piso de madera del pasillo.

Y después, um tercero, despacio, y el ruido de alguien sentándose em el suelo.

Son los tres del outro lado de la puerta. Sentados em el pasillo, esperando junto conmigo sin saber bien qué están esperando.

Tres minutos nunca fueron tan largos.

Miro al techo, respiro y volteo las pruebas.

Abro la puerta com las pruebas em la mano.

Lorenzo está sentado em el suelo del pasillo, com la espalda em la pared, Celina em su regazo y Matteo al lado.

Los tres mirándome, cada uno a su manera —Celina curiosa, Matteo atento, Lorenzo fingiendo calma.

Es uma de las escenas más ridículas y más hermosas que he visto: los tres amontonados em el pasillo esperando el resultado de um palito de plástico que costó 8 euros em la farmacia del pueblo.

Lorenzo me mira com expectativa antes de mirar la prueba.

—Alessia —dice com la voz baja.

Muestro la prueba.

—Dos líneas —digo. La voz no me tiembla. No sé cómo, pero no tiembla—. Son dos líneas, Lorenzo.

Cierra los ojos por um segundo. Solo uno. Cuando los abre, puedo ver la felicidad estampada em esos ojos verdes.

—¿QUÉ LÍNEAS? —dispara Celina, saliendo de su regazo de um salto e yendo al lado de Matteo, levantándolo como si no pesara nada—. ¿Qué quieren decir dos líneas? ¿Es bueno o malo? ¿Alguien nos cuenta?

—Es muy bueno. —Lorenzo se levanta, viene hacia mí, me toma el rostro com ambas manos y me besa em la frente. Demorado. Com su frente apoyada em la mía después, los dos parados así por um segundo em el pasillo—. Es muy bueno, Alessia.

—MAMA, PAPA. —Celina golpea el suelo com el pie—. NOSOTROS QUEREMOS SABER TAMBIÉN. ¿QUÉ ES LO BUENO?

Lorenzo se agacha quedando a la altura de ellos.

—Vamos a tener um bebé, niños. Mama está esperando um bebé.

—¿¡UM BEBÉ!? —Gira em el pasillo, com los brazos abiertos, como si necesitara más espacio del que el pasillo tiene para ofrecer—.

¿¡MAMA VA A TENER UM BEBÉ!? ¿¡VOY A TENER UM HERMANO O UMA HERMANA MÁS!

? ¡YO QUIERO UMA HERMANA! ¿Puedo elegir el nombre?

¡Ya tengo nombres! ¡Quiero que se llame Flor! ¡O Estrella! ¡O Luna! O...

—Celina —Lorenzo le pone las manos em los hombros—. Respira.

—¡NO PUEDO RESPIRAR, HAY UM BEBÉ!

—Respira así. —Le muestra, despacio, exagerado, y ella lo copia com la cara más seria del mundo, llenando los pulmones y soltando el aire, y ahí empieza de nuevo a menor velocidad—: ¿Pero puedo elegir el nombre?

Si es niña yo quiero elegirlo. Si es niño el bebé puede elegir, pero yo quiero sugerir.

Tengo unas ideas buenas para niño también.

Y la habitación... ¿el bebé se va a quedar em mi cuarto?

¿O hacemos uma habitación nueva? ¿Hay espacio para uma habitación nueva?

Vi uma vez em uma revista que se puede pintar el cuarto de amarillo y se ve muy bonito, ¿puedo pintar el cuarto del bebé de...

—Celina. —Lorenzo apoya su frente em la cabeza de ella—. Todavía nos quedan algunos meses. Hay tiempo.

—Va a ser rápido —retruca ella.

Me río. Lloro um poco también, y Lorenzo me mira com esa media sonrisa torcida, y son tantas cosas al mismo tiempo que no sé qué hacer com la magnitud de todo esto.

Ahí miro a Matteo.

Está parado um poco detrás de los dos ahora, quieto, mirándome. Voy hacia él y me agacho a su altura.

—¿Todo bien? —pregunto.

Lo piensa.

—¿Va a ser nuestro? —pregunta—. El bebé. ¿Va a ser nuestro también?

—Sí —digo—, es de todos.

Lo piensa um segundo más. Después:

—Entonces yo soy el más grande.

Abro la boca y la cierro. Porque sí. Exactamente eso. Pensó em lo que le importaba, em la jerarquía que tiene sentido em su cabeza de seis años, y llegó a la conclusión correcta: ahora es el hermano mayor. Es um papel. Es uma identidad.

—Tú eres el más grande —confirmo.

Asiente com la cabeza, satisfecho. Y entonces, despacio, dibuja uma sonrisa.

—Le voy a enseñar a pescar —decide Matteo—. O a ella. Si es niña también le enseño.

—¿Tú sabes pescar? —pregunta Lorenzo, sorprendido.

—Beppe me enseño la semana pasada —dice com naturalidad—. Fuimos al arroyo. Pesqué dos.

Lorenzo me mira. Me encojo de hombros, porque yo tampoco sabía de ningún arroyo ni de ningún pescado.

Y ahí los dos se ríen al mesmo tiempo, padre e hijo com la misma risa, y Celina, que estaba escuchando todo de pie com las manos em la cintura esperando el momento de entrar, decide que llegó la hora.

—YO TAMBIÉN QUIERO APRENDER A PESCAR —anuncia—.

Y le voy a enseñar al bebé a pescar, y a plantar frijoles, y a cuidar a Polenta —levanta um dedo por cada elemento—, y a hacer ñoquis torcidos, que son mejores que los perfectos, y a no tenerle miedo a las gallinas, que es uma habilidad importante, y a...

—Celina. —Lorenzo le pone la mano em la cabeza—. El bebé todavía no tiene ni tamaño de nada. Tienes algunos meses para armar toda la lista, com calma.

—Lo sé —dice—, pero es bueno irse preparando.

Por la noche, después de que los niños se duermen, me quedo com la mano em el vientre.

Es el mismo vientre de siempre. Todavía no hay nada que ver, nada que sentir; solo el frío de mi página mano sobre la tela de la playera. Pero hay alguien allá adentro, pequeño, nuevo, que es mitad mía y mitad de este hombre que está acostado a mi lado fingiendo que lee um libro y no observándome.

—Deja de mirarme —digo.

—No te estoy mirando.

—Sí estás.

—Sí estoy. —Deja el libro—. ¿Estás bien?

—Sí. —And es la verdad—. Estoy bien, y aterrada, y feliz, todo junto.

—Es así mismo. —Se gira de lado, colocando su mano sobre la mía—. No viene uma sola cosa a la vez com estas situaciones.

Me quedo mirando nuestras manos juntas em mi vientre por um tiempo.

—Lorenzo.

—Hum.

—Matteo dijo que le iba a enseñar al bebé a pescar.

—Lo escuché.

—Él no sabía pescar hasta la semana pasada.

—Lo sé.

—Pero ya está planeando enseñarle al bebé.

Lorenzo se detiene por um segundo. Y después:

—Eso es lo que hace um hermano mayor. Ya cuida antes de tener que cuidar.

Pienso em eso. Pienso em Matteo com seis años, que hasta hace poco no hablaba, ya planeando enseñarle a um hermano que todavía no tiene tamaño de nada.

Pienso em Celina com su lista de nombres y el programa de actividades del bebé que ya comenzó a armar mentalmente antes de que nos secáramos los ojos.

Pienso em este hombre a mi lado que logró ver algo de lo que ni yo misma sospechaba.

—Gracias —digo bajito, sin explicar por qué, porque él ya lo sabe.

No dice nada. Solo me aprieta um poco la mano sobre la mía.

—Duerme —dice—. Necesitas descansar.

—Lo sé.

—Y mañana llamamos al médico.

—De acuerdo.

—Y comes bien em el desayuno. Estás comiendo poco.

—¿Me estás monitoreando?

—Sí. Acostúmbrate.

Me río, bajito, para no despertar a los niños. Esta casa, que cuando llegué me pareció demasiado grande, demasiado fría, llena de um silencio pesado, se va a poner más ruidosa todavía. Más llena. Más cálida.

Y pensar que nunca supe lo que quería hasta que esta casa me lo mostró.