Lorenzo Bartolini

Hay días em que me despierto y me quedo um tiempo sin poder creer em la suerte que é mi vida ahora.

Hoy es uno de esos. Allá afuera todavía está oscuro, hace um frío terrible, y a mi lado Alessia duerme com la boca abierta, robándome la manta y la mitad de mi almohada, como hace todas las noches aunque jure y perjure que no.

Me quedo allí, quietito debajo de lo que me quedó del edredón, escuchando a la casa dormir.

Matteo duerme em su habitación. Celina, que insistió em que quería la habitación de al lado —para poder llamarte de madrugada si necesita agua, papa— probablemente está de cabeza em la cama, porque es así como siempre se despierta.

La casa llena. Hace casi um año que Alessia llegó y mira adónde fuimos a parar.

Me levanto sin hacer ruido, me calzo las botas y voy a empezar el día, porque la faena de la hacienda no espera a nadie —ni em invierno, cuando el trabajo disminuye, pero nunca desaparece por completo.

Hace algunas semanas que se lo contamos a los niños, y la casa no cambió tanto como temía.

Celina se pasó tres días llamándome papa cada cinco minutos, encantada com la novedad, y después de que se acostumbró, se volvió natural, como si siempre hubiera sido así.

Matteo fue más despacio, midió el terreno por unos días, y um buen día soltó um papa bajito a mitad del almuerzo, sin aviso, y casi se me cae la olla que tenía em las manos.

Ahora me llama así también, y cada vez tengo que disimular lo que pasa dentro de mí.

Porque Matteo está hablando.

Poco todavía. La mayoría son frases cortas, palabras sueltas, a veces solo um sí o um no donde antes era um simple gesto. Pero está hablando, después de cuatro años callado, y cada palabra suya es todavía como tener mariposas em el estómago.

La primera parada del día es em el chiquero, porque la cerda está por parir y no me lo quiero perder.

Cuando llego, ya comenzó. Beppe está allá, claro —el viejo tiene um sexto sentido para el parto de los animales, parece que siempre llega a tiempo—, agachado em la paja, calmo, dejando que la naturaleza haga su trabajo y solo metiendo la mano cuando hace falta.

Me agacho al lado de él y acompañamos el proceso em silencio, com el aliento de los dos saliendo como humo em el aire helado, mientras llega al mundo um lechón a la vez.

Son ocho. Rosados, escurridizos, cada uno disputándose um lugar em la hilera de tetas com um hambre que no combina com su tamaño. Beppe los va revisando uno por uno, y cuando llega al último hace uma mueca que ya conozco.

—Este no sobrevive —dice, sin rodeos—. Siempre hay uno más chico. La madre termina aplastándolo, o los otros no lo dejan mamar. Es así.

El bichito es de la mitad del tamaño de sus hermanos, débil.

Beppe se encoge de hombros, porque para él es solo estadística de crianza.

Pero yo tomo al más pequeñito y lo pongo em um mejor lugar em la hilera, apartando a los más grandes com la mano, dándole uma oportunidad.

Puede que viva, puede que no. Pero ya no tengo estómago para dar a um animal por perdido sin al menos intentarlo.

Hay cosas em mí que cambiaron em estos últimos meses, y esa es uma de ellas.

El día transcurre como de costumbre, y es allá por la tarde, cuando traigo a Alessia y a los niños para que conozcan a los nuevos habitantes de la hacienda, cuando sucede.

Celina entra al chiquero dando gritos de alegría, queriendo cargarlos a todos, bautizarlos a todos com um nombre, llevárselos a todos para adentro de la casa a dormir em su cama.

Le explico que los cerdos no duermen em camas, ella intenta negociar, yo me niego, y pasa al plan B de querer quedarse com al menos uno.

Matteo se agacha a mi lado, observando a los animales mamar, y estira um dedo para rozar suavemente a uno de los lechones, com cuidado, como si pudiera romperse.

—Caliente —dice bajito, sorprendido com la temperatura del animal. Uma sola palabra. Pero es su voz, y creo que nunca me voy a acostumbrar a escucharla, aunque hable hasta los cien años.

Alessia se detiene frente a la cerda parida, mira a esse montón de animales rosados mamando y se queda extrañamente callada.

—¿Cuál es el más chiquito que comentaste? —pregunta.

Se lo señalo, allá em la esquina, peleando por conseguir um lugar em la teta.

Se agacha, toma al lechón em brazos com cuidado, como si estuviera cargando um cristal, y cuando levanta el rostro hacia mí, noto que está llorando.

No es um llanto leve. Las lágrimas le caen uma tras outra, corriendo, y ni siquiera intenta limpiárselas.

—Es tan pequeño —dice com la voz entrecortada, acunando al animal—. Y todos ya decidieron que no va a sobrevivir. Nadie va a intentarlo siquiera. Solo porque nació debilucho.

—Oye. —Me volteo hacia ella, poniéndole la mano em la espalda—. Alessia. Es solo um cerdo.

—¡Yo SÉ que es um cerdo! —Se ríe em medio del llanto, sin poder contener ninguna de las dos cosas—. Lo sé, ¿sí? No sé por qué estoy así. Me dio algo aquí em el pecho, uma angustia. Mírale la carita, Lorenzo. Tan pequeño. Luchando solo por um rinconcito em la teta, y nadie apostando por él.

Celina, al lado, observa a su madre llorar y se preocupa, porque su mama no llora, y pregunta si el lechón se va a morir; Alessia llora más todavía, y yo tengo que tomar el control de la situación antes de que esto se convierta em um funeral de cerditos em medio del chiquero.

—Nadie se va a morir —digo firme, para calmarlas a las dos—. Este de aquí es terco. Yo lo voy a cuidar, le voy a dar biberón si hace falta. He salvado cabritos peores que este. —Miro a Alessia—. Confía em mí, amor. Yo lo cuido.

Asiente com la cabeza, sollozando, y devuelve al lechón a la paja com um cuidado exagerado, y todavía se queda mirando al animal por encima del hombro cuando salimos.

La miro, com los ojos rojos, llorando por um lechón, y algo em mi cabeza empieza a hacer uma cuenta que todavía no sé bien cómo terminar.

Por la noche, después de que los niños se duermen, me quedo pensando.

Alessia ya olvidó el episodio del cerdito. Pero yo no puedo olvidarlo. Me quedo acostado, com ella acurrucada em mi pecho, y mi mente regresa a outra noche, no hace mucho tiempo. La noche de la pelea.

Fue después de que los niños se durmieron, aquel día.

Habíamos llorado, gritado, nos habíamos arreglado em el suelo de la habitación com Matteo y Celina em medio, pero faltaba la conversación de verdad, la de dos adultos a solas, sin público.

Y esa vino por la noche, em la cama, em la oscuridad, cuando toda la casa ya se había apagado y quedamos solo nosotros.

Recuerdo haberle pedido que confiara em mí.

Haberle dicho que entendía... que todo lo que pasó em la vida, sola, las cuentas que nunca cuadraban, el pie siempre listo em la puerta, le dejó um miedo que no desaparece de la noche a la mañana.

Que yo no le exigía que desapareciera. Pero que necesitaba saber, de uma vez por todas, que yo no iba a renunciar.

Ni a ella, ni a los niños, ni a nosotros.

—Tenemos dos hijos ahora —le dije aquella noche, com ella acurrucada em mi pecho del mismo modo que hoy—.

Tú y yo. Dos. Matteo y Celina. No importa quién parió a quién, no importa la sangre, no importan los papeles.

Son nuestros. Los dos. —Sentí que contuvo la respiración—.

Y era eso lo que yo quería, Alessia. Incluso em los años em que me juraba a mí mismo que no quería nada más, que iba a envejecer solo em medio de los olivos y estaba perfecto.

Mentira. Esto era lo que quería todo el tiempo.

Uma casa llena, niños gritando em el desayuno, uma mujer terca robándome la manta.

Se había reído com lo de mujer terca, llorado um poco com el resto, y me dejó continuar.

—Tú eres mi nuevo comienzo, Alessia —le dije—.

Um comienzo torcido, accidentado, lleno de niños gritando y gallinas dentro de la casa y peleas bobas por malentendidos.

Um nuevo comienzo imperfecto. Y es justamente eso lo que siempre quise, incluso cuando juraba que no quería nada más.

Ahora que lo tengo, no lo voy a dejar escapar.

Voy a pelear por esto todos los días si hace falta.

Me pidió perdón. Varias veces. Por haber dudado, por haber armado las maletas, por haber pensado lo peor de mí.

—No tienes que disculparte —le dije, y era verdad—.

Entiendo de dónde viene. Solo te pido uma cosa: habla conmigo.

La próxima vez que tu cabeza invente que no te quiero, vem a hablar conmigo antes de armar las maletas de nuevo.

Solo eso. —Y ahí la besé, largo, para cerrar el asunto sin más palabras.

Nos quedamos um tiempo así, e después sacó el tema de Matteo, y fue la mejor parte de la noche.

—Está hablando —dijo ella, todavía medio incrédula—. Matteo está hablando, Lorenzo.

—Lo sé. —Y sonreí em la oscuridad, sonreí como um bobo, porque cada vez que recuerdo el momento em que el niño abrió la boca y su voz salió, después de años, mi pecho hace algo extraño—.

Cuando habló, te juro que el corazón casi se me sale del pecho.

Cuatro años esperando, y de repente su voz, clara como uma campana.

—Fue la cosa más hermosa que he visto —dijo ella.

—Lo fue —concordé. Y ahí, porque no puedo dejar um momento bonito sin arruinarlo um poco, añadí—: Pero qué interessado, ¿eh?

Cuatro años callado, y la primera palabra es mama.

Y yo aquí, el padre, que crie al muchacho solo, cambié pañales, perdí noches de sueño, y el pirata no suelta ni um papa para disimular. Se fue directo com mama. Sin piedad.

Alessia se rió, com el cuerpo entero temblando contra el mío, y fue el mejor sonido de la noche entera.

—Tiene buen gusto —dijo, riéndose todavía.

—Lo tiene. Salió a mí em eso —le dije—. Supo elegir a su madre. Tardó cuatro años em hablar, pero cuando habló, apuntó bien.

Y ahí dejó de reírse y dijo bajito que se había sentido completa cuando lo escuchó llamarla mama; era como si uma parte de ella que nunca supo que le faltaba hubiera regresado finalmente. Él era su hijo, era el hermano de Celina. Ellos eran suyos, ella era la madre de ellos.

No supe qué decir. Así que solo la abracé más fuerte, y nos dormimos así, y fue la primera noche em mucho tiempo que dormí sin miedo a perder nada.

Pero eso fue hace semanas, y ahora es outra noche, y estoy acostado de nuevo com ella em mi pecho, desvelado, haciendo cuentas.

Porque Alessia no llora por los animales. Conozco a esta mujer. Enterró al perro viejo del vecino sin derramar uma lágrima, mata cucarachas sin pestañear, es práctica com las cosas de la hacienda. Y hoy lloró por um lechón como si fuera el fin del mundo.

Y no es solo hoy. Llevo unos días fijándome em cosas sin conectar los puntos.

El sueño que le dio ayer por la tarde, ella que nunca duerme de día, profundamente dormida em el sofá a las tres de la tarde com los niños jugando al lado.

El modo em que rechazó el plato de pescado antier, pálida, diciendo que el olor estaba demasiado fuerte, siendo el mismo pescado que siempre há preparado.

Sus senos, que están más grandes y sensibles, sus caderas levemente más anchas.

Y ahora el lechón. Cada cosa sola no dice nada. Juntas, dicen uma sola cosa.

Me quedo allí, mirando a la nada mientras ella respira profundo contra mi pecho, y la cuenta finalmente cuadra em mi cabeza.

¿Cuánto tiempo há pasado desde la primera vez? Cuento hacia atrás. Cuento de nuevo, para estar seguro.

Y mi corazón empieza a latir com fuerza; nosotros nunca usamos preservativo, ninguna vez.

No digo nada. No la despierto. No voy a andar sembrando uma idea como esa a mitad de la noche, basado em sospechas de um hombre que vive rodeado de animales y aprende a reconocer las señales que dan.

Puede ser um error mío. Puede que esté viendo lo que quiero ver, porque, em el fondo, lo quiero.

Yo, que creí que no tendría más hijos, que juré después de Federica que no pasaría por eso de nuevo...

estoy aquí, em la oscuridad, rezando bajito para tener razón.

Mañana voy al pueblo a buscar alimento. Y sé que, antes de regresar, hay uma cosa más que voy a comprar em la farmacia.

Cierro los ojos y siento su vientre apoyado contra mí —el mismo vientre que, tal vez, esté guardando uma novedad que va a poner nuestra casa de cabeza outra vez—. Y sonrío em la oscuridad como um bobo. No duermo casi nada. Ansioso por la mañana siguiente.