Alessia Ricci

Me empiezo a armar las maletas en cuanto el carro desaparece en la carretera.

Lorenzo llevó a Carmela al pueblo para que tomara el autobús de regreso.

Dijo que iba a tardar, que iba a aprovechar para resolver unas cosas en el banco y después pasaría al mercado a comprar algunas cosas para los niños.

Tengo la tarde entera. Tiempo de sobra para hacer lo que he estado posponiendo desde hace dos días, desde que me detuve en esa puerta y escuché lo que escuché.

Ela é só a babá do Matteo, Carmela. Tá aqui só pra isso.

Repito la frase en mi cabeza mientras doblo mi ropa, y ya no duele como el primer día.

Bajé la guardia, me permití creer que esta vez era diferente, y la cuenta llegó, como siempre llega.

Debí haberlo sabido. En el fondo siempre lo supe: soy buena para trabajar, para cuidar, para servir. ¿Pero para quedarme? Nunca lo fui.

No voy a hacer un escándalo. No voy a pelear, no voy a reclamar, no le voy a dar la incomodidad de una escena.

Solo voy a hacer lo que siempre hago: armar la maleta, agradecer por el empleo e irme con la dignidad que me quedó.

Arreglamos las cuentas, tomo a Celina y volvemos a empezar en otro lugar.

Ya he vuelto a empezar tantas veces. Una más no me va a matar.

El problema es Celina.

Porque cuando empiezo a separar sus cosas, aparece detrás de mí, descalza, y se me queda mirando cómo doblo las ropitas y las meto en la maleta.

—Mama, ¿qué estás haciendo?

—Acomodando nuestras cosas, amor. —No la miro. Si la miro, no voy a poder contener las lágrimas—. Vamos a hacer un viaje.

—¿Un viaje? —Se acerca más, desconfiada—. ¿A dónde?

—A un lugar lindo. Te va a gustar.

—¿Polenta va a ir?

—Polenta no puede, hija. Es una gallina.

—Entonces yo no voy. —Cruza los bracitos—. ¿Y el bebé? ¿El bebé va?

Y ahí me congelo. Porque Matteo no va, y mi boca se abre pero no sale respuesta alguna.

—¿Mama? —Su voz se vuelve más baja—. El bebé va con nosotros, ¿verdad?

—Celina...

—¡YO NO ME VOY SIN EL BEBÉ! —dice, y la voz ya le sale entrecortada, con los ojos llenándosele de lágrimas—. Él es mi hermano. No quiero ningún viaje. ¡Yo me quero quedar AQUÍ! ¡Con Matteo, el tío y Polenta!

Me agacho e intento sostenerla, pero es tarde; ya entendió, entendió que nos estamos yendo. Y ahí veo, parado en la puerta detrás de ella, a Matteo.

Está mirando la maleta abierta, la ropa doblada, y su rostinho se cierra serio. No llora. No hace nada, solo me mira, después mira la maleta y da un paso hacia atrás. Y ese paso hacia atrás duele más que si hubiera gritado.

—Bebé... —empiezo. Pero ya se dio la vuelta y regresó a la sala, callado; Celina va detrás llorando, y yo me quedo de rodillas en el suelo de la habitación con una blusa arrugada en la mano.

Voy hasta la sala e los veo sentados lado a lado, enciendo el televisor, les prometo que platicamos dentro de un momento, pero ninguno de los dos me mira. Decido regresar al cuarto y terminar de empacar las cosas antes de que pierda la valentía.

Escucho el ruido del motor del carro y miro el reloj, viendo que todavía es temprano. No se suponía que regresara tan pronto.

Calculé la tarde entera y él regresa a la mitad; escucho la puerta del carro, sus pasos en el patio, la puerta de la casa, como si todo se escuchara diez veces más fuerte.

Y entonces viene el silencio. Porque Lorenzo entra a una casa que debería estar ruidosa y encuentra a dos niños mudos en el sofá, y un hombre que conoce a esos dos sabe en el acto que hay algo mal.

—¿Qué pasó? —lo escucho preguntar, con la voz ya tensa—. ¿Por qué tienen esa cara? ¿Dónde está Alessia?

Silencio.

—Celina. ¿Qué pasó?

Y entonces la voz de Celina sale rota entre sollozos:

—Mama dijo que nos vamos a ir de viaje. —Un sollozo—. Pero yo no quiero viajar sin el bebé. Le dije que él tiene que ir con nosotros, y el tío, y Polenta, y no me respondió, y entonces lloré.

El silencio que viene después de eso es horrible.

Lorenzo no responde al tiro. Me lo imagino ahí parado en la sala, armando las piezas: la palabra viaje, los dos niños quietos en el sofá, Celina llorando por causa de Matteo.

Él la conoce y sabe que no inventaría eso.

Me quedo parada en medio de la habitación, esperando, y sé, sin verlo, que Matteo debe de estar con la cabeza baja, sin mirar a su padre, a su manera cuando algo le duele y no sabe qué hacer con ello.

Sus pasos cruzan la sala y vienen por el pasillo, rápidos. La puerta del cuarto se abre sin tocar.

Y me ve. Parada en medio de la habitación, la maleta abierta en la cama, con la mitad de mis cosas adentro.

—Qué es esto —dice, cerrando la puerta detrás de él. No es una pregunta. Su voz suena peligrosa, baja.

—Me voy. —Ni me volteo para mirarlo. Continúo doblando la ropa, porque si me detengo, no sé si tendré fuerzas para continuar—.

Creo que é lo mejor así. Dejo todo organizado antes de irme; le voy a decir a Nina que les cocine hasta que consigas a otra persona.

No te preocupes. Me aseguré de dejar todo organizado en la casa.

Mi voz sale calmada, sin temblar, y eso es lo que me asusta de mí misma: lo mucho que ya he hecho esto antes, lo mucho que conozco el tono exacto de quien se va sin hacer ruido.

Me han despedido muchas veces a lo largo de los años, aprendí a salir sin hacer escándalo, y esta vez no va a ser diferente.

La única diferencia es que esta vez mi corazón se rompió en el proceso.

—Alessia. —Da un paso en mi dirección, levantando la mano para tocarme el brazo—. Mírame. Deja eso y mírame. ¿Qué fue lo que pasó?

Me alejo antes de que su mano me alcance. Doy un paso hacia atrás, choco con la cama, lo esquivo. Y es ese rechazo lo que lo hace detenerse, porque nunca me había alejado de él, nunca, y se da cuenta en el acto de que hay algo muy grande que está mal.

—Oye. —Baja la mano, con la voz más baja, más asustada—. ¿Por qué estás huyendo de mí? Dime qué pasó. Por favor.

—Te escuché. —Suelto un sollozo—. Antier. En la terraza, con Carmela. Le preguntó si estábamos juntos. —Trago saliva—. Y dijiste que soy solo la niñera de Matteo. Y que estoy aquí solamente para eso.

Las palabras salen y las lágrimas vienen con ellas, sin que pueda contenerlas, y odio llorar frente a él, odio que me vea así.

—¿Y sabes qué es lo peor? —continúo, con la voz entrecortada—. Tenías razón. Fui yo la que se hizo ilusiones. Empecé a creer que era otra cosa.

Y entonces se ríe.

Eso es lo que me rompe. Una risa corta, incrédula, de quien escuchó la mayor tontería del mundo.

—NO TE RÍAS DE MÍ. —Lo grito, más fuerte de lo que quería, y la ropa que sostenía se me cae al suelo—. No te rías. No tienes derecho a reírte.

Y se detiene en el acto. La risa desaparece. Ve en mi cara que aquello, para mí, no tiene nada de gracioso. Y entonces veo que le cae el veinte: primero el susto de entender lo que escuché, después algo peor.

—Escuchaste eso —dice despacio—. Y en vez de venir a hablar conmigo, armaste las maletas. Escuchaste la mitad de una conversación y ya lo decidiste todo sola.

—Não había nada más que hablar. Fue muy claro.

—¿Fue claro? —Y ahora su voz cambia, se vuelve dura, y me doy cuenta de que, por algún motivo, se ve dolido—.

Me condenaste al tiro. ¿Sabes por qué le dije eso a Carmela?

Porque fuiste tú la que me pidió que esperáramos.

Querías esperar por miedo a contárselo a los niños.

Yo quería gritarle al mundo que estoy contigo.

Tú fuiste la que pidió el secreto. Y la primera vez que me guardo la lengua, esto es lo que gano: que creas que soy un patán.

Abro la boca. Y la cierro. Porque no hay nada que decir.

—Siempre piensas lo peor de mí. —Da un paso hacia mí y su voz baja—.

Desde el primer día estás esperando que te decepcione de alguna manera.

Esperando que sea igual a los otros que pasaron por tu vida, para poder decir "lo ves, lo sabía".

Estabas tan segura de que iba a fallar que ni esperaste a que abriera la boca para explicarme.

Ya armaste la maleta. —Sacude la cabeza—.

Yo no te decepcioné, Alessia. Tú nos decepcionaste a nosotros sola, por miedo.

—Lorenzo...

—No he terminado. —Respira profundo.

La habitación se queda en silencio. Estoy temblando. Porque tiene razón, en todo; las lágrimas bajan y no logro contenerlas.

—Yo no sé hacer esto —digo bajito, y mi voz se quiebra por completo—.

No sé lo que es ser elegida, Lorenzo. Nadie nunca me eligió.

La vida entera he sido la que sirve, la que ayuda, la que se va cuando ya no la necesitan.

No sé cómo es ser la que se queda. No confío.

No en ti. En mí. No confío en que alguien pueda quererme y no cansarse.

Y entonces su cara se ablanda. Toda la rabia se le va de golpe, y lo que queda es solo él, mirándome desde el otro lado de la habitación, con algo en el rostro que me desarma.

—Te amo —dijo.

Así. Seco. Justo en medio de la pelea.

—Te amo, cabeza dura. Desde hace tiempo, y ya te lo dejé claro, ya te lo he dicho.

Y no es por la comida, ni porque cuides bien a los niños, ni por nada de lo que haces en esta casa.

Es por ti. Por tu carácter, por tu risa, porque te subes a cualquier superficie para huir de una gallina.

Te elegí hace tiempo. Te voy a elegir hoy, mañana e después.

Y voy a repetir esto las veces que sean necesarias, hasta que te entre en esa cabeza dura que no me voy a ir a ningún lado.

No puedo hablar. Solo lloro.

Y es en ese momento cuando la puerta se abre.

Matteo entra.

Debió de haber venido detrás de su padre por el pasillo, debió de haber escuchado el final, y entra a la habitación y me mira a mí, a la maleta, a mí llorando, y su rostro se llena de pánico —el pánico de quien ya vio a una madre irse y no regresar—.

Y cruza la habitación corriendo y se me lanza, abrazándome por la cintura con toda la fuerza que su cuerpecito de seis años tiene.

Y habla.

—Mama —dijo, con la voz ahogada contra mi vientre, ronca—. Mama, no te vayas.

La habitación entera se congela.

Dejo de llorar del susto. Lorenzo se pone blanco. Porque es la voz de Matteo. Cuatro años sin que este niño dijera una palabra enfrente de él, y la primera que elige decir enfrente de nosotros, después de todo este tiempo, es mama. Para pedirme que me quede.

Me caigo de rodillas enfrente de él. Le sostengo el rostro con ambas manos. Está llorando, y hablando, y ahora que empezó ya no puede detenerse; las palabras le salen todas de golpe, bajas:

—No te vayas. No te vayas igual que la otra. Quédate. Quédate, mama. Por favor.

—No me voy a ir —digo, y abrazo a este niño con todo lo que tengo, y miro a Lorenzo por encima de su cabeza; Lorenzo, que se cayó de rodillas a nuestro lado, con la mano en la cabeza de su hijo, llorando también, este hombre que creí que era de piedra y que está deshecho en el suelo de la habitación—.

No me voy a ir a ningún lado, mi amor. Lo prometo. Me quedo. Mama se queda.

—¿Lo prometes? —Matteo aleja el rostro para mirarme, con sus ojos verdes idénticos a los de su padre, mojados, y la voz saliéndole ronca todavía—. ¿Lo prometes de verdad?

—Lo prometo —digo, y engancho mi dedo meñique con el suyo, del modo en que les enseñé a él y a Celina a sellar una promesa—. Promesa de meñique, que es la más fuerte que hay.

Y nos quedamos ahí los tres en el suelo, abrazados, con la maleta abierta olvidada encima de la cama. Y yo entendiendo la magnitud de la tontería que casi cometo; casi echo a perder la mejor cosa que me ha pasado en la vida.

Celina aparece en la puerta unos minutos después, atraída por el ruido, y cuando ve a su hermano hablando —porque Matteo todavía está hablando, bajito, pegado a mí— abre los ojos de par en par.

—¡El bebé está hablando con ustedes!

—Sí —digo, riéndome en medio del llanto—. Sí, lo está haciendo.

—¡AL FIN! —le grita a la casa entera, como si no estuviéramos solo nosotros en la casa. Y corre a unirse al abrazo, y pregunta por qué todos están llorando si es algo bueno, y eso nos hace reír, y el llanto se vuelve risa en instantes.

Más tarde, con los niños más calmados, nos sentamos los cuatro en el sofá. Lorenzo me mira y yo asiento con la cabeza, porque llegó la hora, ya no hay por qué esperar.

—Tenemos algo que contarles —dice, con Celina en una rodilla y Matteo apoyado en mí—. Alessia y yo... nos queremos. De una manera de gente grande. Queremos estar juntos. Los cuatro. En serio —dice medio desconcertado—.

Celina lo mira y entrecierra los ojos.

—¿Tipo casados?

—Tipo eso —digo.

—¿¡Entonces mama se convierte en la mama del bebé DE VERDAD!? —Celina grita emocionada—. ¿¡Y el tío se convierte en mi papa?!

—Si ustedes quieren —dijo Lorenzo.

Celina lo piensa dos segundos y decide que sí quiere, y quiere saber si eso significa que va a tener una habitación nueva y si Polenta puede dormir adentro de la casa ahora que son oficialmente una familia.

Lorenzo dice que la habitación sí, la gallina no, y ella intenta negociar lo de la gallina, pero él se mantiene firme en el no, y la vida regresa a su lugar habitual.

Ahí vuelve a preguntar si de verdad puede llamar al tío "papa", igual que Matteo, y Lorenzo dice que sí, y tiene que aclararse la ganta antes de lograr hablar.

Matteo no dice nada más —se gastó todas las palabras de un solo golpe—; toma mi mano, la mano de Lorenzo y la de Celina, y las junta, poniendo su manita por encima.

Las cuatro figuras de la mano que dibujó tantas veces, que ahora son de verdad.

Y es así como mi familia, la primera que tengo en la vida, decide que existe: sentados en el sofá, después de una pelea boba.