Lorenzo Bartolini

La cosecha de aceitunas es la época más pesada del año.

Comienza cuando la aceituna cambia de color, del verde al morado oscuro, y a partir de ahí es uma carrera contra el tiempo y contra el clima, porque cuando la aceituna se cosecha muy tarde pierde el aceite, y cuando la lluvia llega em el momento equivocado arruina semanas de trabajo.

Así que cuando llega el punto, la hacienda entera detiene todo y se va al olivar, desde el amanecer hasta el anochecer.

Me despierto antes del sol y ya extiendo las redes debajo de los árboles —telas grandes que abrimos em el suelo para atajar la aceituna que cae.

Después es el peine. Golpeamos las ramas com unos peines de mango largo, dientes anchos, com cuidado de no herir la corteza ni romper las ramas nuevas, y la aceituna se desploma em la red como lluvia gruesa.

Es um trabajo pesado que demanda paciencia, repitiendo de árbol tras árbol, hilera tras hilera.

Al final del día el cuerpo entero se queja, los hombros queman de tanto levantar el brazo, las manos quedan manchadas de morado.

Y ahí el sol nace de nuevo y lo hacemos todo outra vez, y outra más, hasta que el último árbol esté limpio.

Quien nunca há cosechado, lo encuentra hermoso.

Quien cosecha sabe que es uma de las cosas más pesadas que la tierra pide.

Hay años em que contrato gente del pueblo para ayudar, pero este año el punto llegó más temprano, la aceituna maduró toda de uma vez, y no dio tiempo de conseguir mano de obra.

Así que está la casa toda em la faena: yo, Beppe todavía cojeando pero demasiado terco para quedarse parado, Nina que trabaja mejor que la mayoría de los hombres que he contratado, y Alessia.

Alessia quiso ayudar.

Le dije que no hacía falta, que era um trabajo pesado, que ella ya tenía a los niños y la casa de los cuales encargarse.

Me miró com esa cara de quien no va a discutir, se amarró el cabello em um chongo alto, se calzó unas botas, y se fue al olivar conmigo antes de que yo terminara de argumentar.

Ya debería haber aprendido que discutir com ella es pérdida de aliento.

Y aquí estamos los dos, lado a lado debajo de los olivos, com los niños jugando em la red de aceitunas como si fuera uma piscina de pelotas, Beppe cojeando com el peine em puño del outro lado, y Nina golpeando ramas com la fuerza de tres hombres.

—Lo estás haciendo mal —digo, mirando a Alessia aporrear uma rama.

—Lo estoy haciendo igual que tú.

—Estás golpeando al árbol como si te hubiera hecho algo.

Es para peinarlo, no para pelear. —Me acerco por detrás de ella, pongo mi mano sobre la suya em el mango del peine, y le muestro el movimiento, de arriba hacia abajo, firme pero sin violencia—.

Así. Desliza el peine por la rama, deja que la aceituna caiga sola.

Lo hace, y funciona, y la aceituna llueve em la red; dibuja uma sonrisa de quien acaba de descubrir um truco.

—¿Ves? —dice—. Solo necesitaba a um profesor menos cascarrabias.

—Tuviste suerte de tener um profesor. —Regreso a mi rama—. Hay gente que paga para aprender a cosechar aceitunas de la familia Bartolini.

—No es cierto.

—Sí es cierto. Se llama turismo rural. Podría cobrarte uma fortuna.

—¿Cobrarme em qué? Si ya te aguanto de gratis —retruca, y Beppe suelta uma carcajada del outro lado del olivar.

Caemos em um buen ritmo después de eso. Yo em uma hilera, ella em la de abajo, el peine subiendo y bajando, la aceituna cayendo em la red com um ruido menudo y constante.

De vez em cuando me detengo solo para verla trabajar —el cabello escapándosele del broche, la manga remangada, el modo tan concentrado em que lo hace todo.

Me descubre mirándola y me saca la lengua, y yo regreso a mi rama antes de que Beppe se dé cuenta todavía más.

No es fácil, el trabajo. Hacia el tercer árbol todo el cuerpo ya se está quejando por el esfuerzo. Pero hay algo bueno em trabajar así, al lado de alguien, com los niños cerca. El cansancio se vuelve diferente cuando es compartido.

Hacia la mitad de la mañana los niños se cansan de jugar em la red y se buscan su propia ocupación.

Celina se nombra a sí misma fiscal de la cosecha y camina de árbol em árbol revisando el trabajo de los adultos com las manos em la espalda, seria, diciendo quién está cosechando bien y quién lo está haciendo de cualquier manera.

Reprueba a Beppe dos veces. Aprueba a Nina.

A mí me dice que estoy cosechando regular, lo cual, viniendo de uma fiscal de cuatro años, es lo mejor que voy a conseguir.

Matteo la sigue a todas partes, cargando uma canastita com unas diez aceitunas que recoge uma a uma del suelo, com la mayor seriedad del mundo, como si cada aceituna fuera uma piedra preciosa.

De vez em cuando me extiende la canasta para que vea su tesoro, y yo detengo lo que estoy haciendo y admiro cada aceituna como si fuera la primera vez que la veo em la vida; él asiente com la cabeza, satisfecho, y vuelve a recoger.

Polenta también vino. Anda em medio de las redes picoteando aceitunas caídas, y cada vez que pasa cerca de Alessia se detiene, ladea la cabeza y suelta um cacareo solo para recordarle que la guerra continúa.

Alessia ya ni se asusta —ahora solo le apunta com el peine a la gallina y le dice “ni te acerques”, y Polenta, por increíble que parezca, respeta el peine.

—Creo que finalmente te respeta —comento.

—Respeta al peine —Alessia corrige—. Hay uma diferencia. Em el momento em que suelte el peine, me caza.

Beppe, del outro lado, comenta com los peones que em sesenta años de hacienda nunca vio a uma gallina guardarle tanto odio a uma persona. Le digo que él nunca conoció a uma Polenta. Concuerda, se ríe y vuelve al peine.

Al mediodía paramos para comer debajo de los árboles.

Nina trajo pan, queso, tomates del huerto, um vino que hace Beppe y que es casi intomable pero que nadie tiene el valor de decírselo em la cara —así que bebemos haciendo cara de que nos encantó, y el viejo se infla el pecho, orgulloso de su veneno—.

Todos sentados em el suelo, apoyándonos em los troncos de los olivos, com el cuerpo cansado de la mañana.

Los niños se desparraman em la red de aceitunas y comen ahí, ensuciándolo todo de morado y migajas, y a nadie le importa.

Celina le da uma aceituna a Polenta, que se la traga y quiere más, convirtiéndose em uma agregada de la mesa.

Matteo, acostado boca arriba em la red, se queda mirando las hojas de los olivos moverse contra el cielo, quietito, em paz.

Es uno de esos momentos que no sabía que quería vivir.

Gente alrededor. Ruido. Uma mesa improvisada em el suelo de um olival.

Años atrás comía solo em uma oficina de cristal; hoy como sentado em la tierra, com hojas de aceituna em el cabello, uma mujer a mi lado y dos niños sucios riéndose em la red. Sé cuál de los dos Lorenzo es más rico.

Por la tarde llevamos la primera carga a la prensa.

La prensa de aceite queda em um galpón de piedra al lado de la casa, y es el corazón de la hacienda em esta época.

El olor avisa desde lejos —um olor fuerte, medio amargo, que se pega em la ropa y em el cabello y se queda por días.

Despejamos las aceitunas lavadas em el molino, que gira pesado y lo tritura todo, hueso y pulpa, hasta convertirlo em uma pasta oscura.

Después la pasta va a la prensa, esparcida em capas, y el líquido escurre despacio por los laterales —agua y aceite mezclados, corriendo em um hilo grueso hacia el tanque de abajo.

Ahí decanta, el aceite sube, el agua se queda abajo, y lo separamos, y lo que sobra al final es eso: el aceite nuevo, verde dorado, denso, brillando com la luz que entra por la ventana del galpón.

Es el mismo proceso de hace quinientos años.

Cambió poca cosa. Y hay uma satisfacción em eso que no sé explicar bien —la de hacer uma cosa del modo em que siempre se há hecho, com el próprio árbol, la propia mano, el próprio tiempo.

Em la empresa yo movía números em uma pantalla.

Aquí tomo la aceituna de la rama y la llevo hasta convertirse em aceite em la mesa.

Desde el principio hasta el final. Com estas manos.

Alessia entra al galpón por primera vez em esta época y se detiene em la puerta com los niños, mirando el proceso.

—¿Así se hace? —pregunta, mirando el molino girar—. Lo compré em el supermercado toda la vida y nunca, ni uma vez, me puse a pensar de dónde venía aquello. Para mí el aceite era uma botella em el estante.

—Viene de aquí. —Tomo um pedazo de pan, lo sumerjo em el aceite que acaba de salir y se lo extiendo—. Prueba. Este salió justo ahora.

Prueba. Y cierra los ojos.

—Dios mío.

—Pues sí.

—No, em serio, Lorenzo. —Abre los ojos—. He comido aceite toda la vida y nunca, ninguna vez, fue parecido a esto. Esto es outra cosa.

—Esto es aceite de verdad. —Sumerjo outro pedazo de pan y se lo doy a los niños; Celina come y pone uma cara seria de aprobación, y Matteo se lame los dedos y estira la mano pidiendo más—.

Lo que comprabas em el supermercado era um primo lejano de esto.

Aquello pasa meses em el estante, mezcla aceites de mil lugares, pierde el sabor por el camino.

Este de aquí tiene nombre. Salió hoy, de esos árboles de ahí.

Yo podé cada uno com esta mano, y ahora comemos lo que dieron.

No hay supermercado em el mundo que venda esto, el proceso.

Me mira de um modo diferente. Demorado. Es la mirada de quien está entendiendo algo que no había entendido antes —quién es el hombre com el que se metió.

Me conoció cascarrabias, com la cara seria, mandando y quejándome del horario de la cena.

Después conoció al hombre que la besa a escondidas y recoge margaritas al borde de la siembra.

Pero a este de aquí, al del galpón de piedra, com las manos manchadas de aceituna, mostrando el aceite que él mismo hizo como si fuera la cosa más importante del mundo...

a este lo está conociendo ahora. Y por su cara, le gusta lo que ve.

—¿Qué pasa? —pregunto, porque me está mirando demasiado.

—Nada. —Se desvía, medio incómoda—. Solo... me gusta verte así. Em tu lugar. Te ves diferente aquí adentro. Es como si estuvieras completo.

Y no sé qué decir ante eso; tomo outro pedazo de pan, lo mojo em el aceite y se lo meto em la boca antes de que hable alguna outra cosa que me desmonte frente a los niños.

Por la noche, después de la cosecha y de la rutina nocturna, los niños se quedan profundamente dormidos temprano, rendidos por el día entero de sol y aceitunas.

Alessia y yo nos quedamos em la cocina, los dos molidos por el trabajo, ella com las manos todavía manchadas. Está sentada em la encimera, y yo de pie entre sus rodillas, y no estamos haciendo nada más que existir uno cerca del outro, demasiado cansados para cualquier cosa que no sea quedarnos ahí.

—Estoy molida —dije, com la frente em mi hombro—. ¿Cómo haces esto todos los días, la cosecha entera?

—Costumbre. Y no hay elección. La aceituna no espera.

—Me duele hasta em los músculos que no sabía que existían.

—Mañana duele más —digo, y ella se queja—. Pero al tercer día el cuerpo entiende y deja de protestar.

—Eres pésimo consolando.

—Soy excelente diciendo la verdad. —Le beso la parte alta de la cabeza—. ¿Quieres que mienta? Está bien: todo está perfecto, princesa, no vas a sentir nada mañana, vas a despertar nuevecita, lista para cosechar diez árboles más.

—Miente mejor.

Me río, y nos quedamos allí em la cocina, los dos oliendo a aceite y a cansancio, abrazados uno al outro porque es más fácil quedarse de pie así.

Ya hace unos cuatro meses que esta mujer llegó a mi hacienda pensando que venía solo a trabajar de niñera, y de algún modo terminó convirtiéndose em parte de todo —principalmente de mí.

No puedo señalar el momento exacto em que pasó.

No hubo um día, um marco, um rayo. Fue como la aceituna cambiando de color: miras um día y está verde, miras de nuevo semanas después y ya está madura, y no viste el intermedio, solo viste el antes y el después.

—Lorenzo —dice bajito, contra mi cuello.

—Hum.

—Estoy feliz. —Dice, y hay um asombro em su voz, como si la palabra fuera extraña em su boca—. Tipo, feliz de verdad. Hace tiempo que no decía esto y es verdad. Solo quería que lo supieras.

La aprieto contra mí, y no respondo al tiro, porque algunas cosas uno las arruina cuando responde demasiado rápido.

—Lo sé —digo finalmente—. Yo también lo estoy. Hace tiempo que no sabía lo que era ser feliz.

Y es todo lo que necesita ser dicho. Nos quedamos um tiempo más allí, sin prisas, escuchando la casa crujir y el viento allá afuera, dos cuerpos cansados que no quieren separarse para dormir pero saben que lo necesitan.

Nos vamos cada uno a su habitación; prometimos tener cuidado. Antes de irse me besa, demorado, com las dos manos em mi rostro, y susurra um “buenas noches”, y desaparece em el pasillo oscuro.

Es difícil.

Cada noche se vuelve más difícil subir esta escalera y verla irse a su habitación al lado de la cocina, cuando todo lo que más querría sería cargarla a la mía. Pero es lo correcto, y lo acordamos, y no voy a ser el que rompa la promesa.

Entro a mi habitación y pienso que la cosecha de este año va a ser la mejor de mi vida. Y no tiene nada que ver com la cantidad de aceite.