Alessia Ricci

Tres meses después.

Hoy es domingo, y la lluvia fina canceló la faena, así que Lorenzo está em casa, lo cual é raro.

Y yo resolví aprovechar el día dentro de casa para enseñarle a Celina a hacer ñoquis —uma receta de mi madre, de las pocas cosas que me quedaron de ella—, y la cosa, que era para ser solo yo y la niña, se convirtió em um trabajo em equipo de la casa entera.

—Ahora um poquito de harina —digo, y Celina interpreta um poquito como todo lo que le quepa em la mano, y lanza harina em la masa como si tuviera uma pala em las manos, cubriendo la mesa, el delantal, su próprio cabello y parte de Matteo, que está a su lado aplastando las papas cocidas.

—¿Así, mama? —pregunta ella, ya blanca de la cabeza a los pies, pareciendo um fantasmito.

—Menos, amor. Bien menos. —Quito el tazón de harina del alcance de ella antes de que entierre la cocina entera—. La idea es que la masa quede buena, no que nosotros nos convirtamos em pan. La harina es como la sal: si falta es malo, si sobra lo arruina todo.

—Pero es más divertido así —argumenta ella, y lanza outra pizca solo para demostrar su punto, mirándome a los ojos mientras lo hace, desafiante, y yo finjo uma cara de enojada que no engaña a nadie.

Matteo, que terminó de aplastar las papas, me muestra el tazón esperando aprobación. Yo lo reviso, lo elogio, y él asiente com la cabeza, satisfecho, y comienza a juntar la harina que Celina esparció, organizando el desorden de la niña a su manera, como siempre hace.

Lorenzo está apoyado em la puerta, de brazos cruzados, fingiendo que vino a buscar agua pero em realidad solo vino a mirar. Siempre hace eso ahora. Aparece em las esquinas, se apoya em uma pared y se queda observándonos com cara de bobo.

—¿Vas a ayudar o te vas a quedar ahí, sosteniendo la puerta? —pregunto.

—Estoy supervisando.

—Supervisar es lo que la gente hace cuando no sabe hacer.

—Yo sé hacer ñoquis —retruca él, ofendido—. Carmela me enseñó. Solo no lo hago porque hay gente haciéndolo mal y no me quiero meter.

—¿MAL? —Apunto la cuchara hacia él—. Vem aquí a mostrar cómo es lo correcto, entonces, especialista.

Y viene. Claro que viene, porque nunca rechaza um desafío mío. Se lava las manos, se remanga y mete los dedos em la masa a mi lado, y me doy cuenta de que sabe hacerlo de verdad —extiende la masa, corta la tira, la rueda em el tenedor para hacerle las rayitas, del modo correcto—.

—¿Ves? —le dice a Celina, mostrándole su ñoqui, perfecto—. Así. Uno igual al outro.

Celina mira su ñoqui, mira el de ella, que parece uma lombriz atropellada, y decreta:

—El mío es más bonito, tío. El tuyo es demasiado perfecto. El ñoqui tiene que ser divertido.

Lorenzo abre la boca para argumentar y desiste, porque no hay manera de ganarle uma discusión a uma niña de cinco años recién cumplidos, y yo me río tanto que tengo que sostenerme de la mesa.

Matteo, al lado, toma um ñoqui torcido de Celina y uno perfecto de Lorenzo, compara los dos em la mano, y le devuelve el torcido a Celina y el perfecto a su padre, haciendo la división justa del mundo; Celina grita que el bebé eligió su lado, y Matteo se ríe —com sonido, bajito, esa risa que todavía es lo suficientemente nueva como para detenerme el corazón cada vez—.

—¡Mira, el tío también está blanco ahora! —Celina apunta a Lorenzo, que de hecho se pasó la mano enharinada por el rostro sin darse cuenta y tiene uma línea blanca em la mejilla y em la barba.

—¿Por culpa de quién? —retruca él.

—Tuya. Tú pusiste la mano em la harina, tío.

—Claro —concuerda él, serio—. La culpa no es de quien lanzó harina hasta em el techo.

Hacemos ñoquis la tarde entera. Salen torcidos, gruesos, unos del tamaño de um pulgar, otros minúsculos, cada uno de uma forma.

Cocinamos aquello com uma salsa de los tomates que puse em conserva em el verano, de esos frascos que llenan la despensa para el invierno entero, y nos sentamos los cuatro a la mesa por la tarde, fuera de hora, comiendo ñoquis a las cuatro de la tarde de um domingo de lluvia como si fuera la cosa más normal do mundo.

Celina anuncia que su ñoqui es el mejor porque tiene amor y la forma es divertida.

Lorenzo, provocador, dice que el suyo es mejor porque se puede comer sin romperse los dientes.

Matteo, em medio de la discusión, come los dos tipos com la misma cara de satisfacción, negándose a tomar partido, diplomático.

Y yo me quedo allí, com la olla em medio de la mesa, mirando a los tres comer ñoquis em uma tarde de lluvia, y tengo que contener el deseo tonto de llorar, porque este es el tipo de cosas que nunca soñé com vivir.

Se lo comen todo hasta que no queda ni uno. Es el mejor ñoqui que he comido em la vida, y sé muy bien que no tiene nada que ver com el ñoqui.

Después del ñoqui viene el baño de los niños, que com la cantidad de harina que acumularon es casi uma obra de arte.

Celina necesita dos enjabonadas para dejar de soltar uma nube blanca, y Matteo, más bien portado, sale del baño riéndose de ella.

Los acuesto a los dos em la cama, les cuento uma historia, y se quedan profundamente dormidos antes del final, rendidos por la tarde entera de masa y desorden.

Cuando bajo, la cocina todavía parece la escena de um crimen de panadería —harina em la encimera, em la mesa, em el suelo, y aquella del techo que nadie va a entender tan pronto—, y Lorenzo ya comenzó a limpiar solo.

Me detengo um segundo em la puerta solo para ver la escena: el hombre que conocí com la cara seria, que apenas cruzaba dos palabras conmigo em los primeros días, ahora com um paño em la mano limpiando harina a las siete de la noche de um domingo, para que yo no tuviera que limpiarlo todo sola cuando bajara.

Es uma tontería. Pero es el tipo de tonterías que lo dice todo.

Terminamos juntos, em um silencio cómodo, quitando harina de lugares imposibles.

—Hay harina em lugares que ni sé cómo llegó —digo, pasándome la mano por el cabello.

—Hay harina em el techo —Lorenzo apunta hacia arriba—. Explícame cómo es que ustedes lograron poner harina em el techo. Necesito entender la física de eso.

—Fue Celina —digo—. No sé cómo, pero fue. Todo em esta casa que desafía la física fue Celina.

—Talento —digo—. Nuestra hija tiene um don para hacer arte donde nadie imagina que sea posible.

Y ahí me doy cuenta de lo que dije. Nuestra hija.

Salió sin pensar, del modo más natural del mundo, y me congelo um segundo com el paño em la mano, porque Celina no es hija de él.

Del mismo modo em que Matteo no es mi hijo.

Pero la frase se me resbaló como si lo fuera, porque dentro de estas cuatro paredes ya lo es, desde hace tiempo, y mi inconsciente lo sabe antes que yo.

Lorenzo se da cuenta también. Deja de limpiar, me mira, y yo espero que corrija, que diga que ella no es su hija, pero no lo corrige.

—Sí —dijo después de um tiempo, y la voz le sale más grave—. Es verdad, lo tiene. Esse don de esparcir harina lo heredó de alguien, com certeza.

—No lo heredó de mí —digo bajito, y hay algo apretado em mi garganta—. Yo soy organizada.

—Entonces lo heredó de mí —dice simple, y sigue limpiando, como si acabara de asumir a Celina em uma frase sobre la cocina.

Tengo que respirar profundo y fingir que tengo harina em el ojo.

—Deberíamos contárselo —dice después de um tiempo, mientras exprime el paño entre las manos—. A los niños. Que estamos juntos. Estoy cansado de fingir, Alessia. De subir a mi habitación solo, de no poder besarte frente a ellos, de ocultar algo bueno como si fuera uma vergüenza.

Dejo de limpiar.

—No sé si sea el momento —digo, y siento el viejo miedo apretarme em el pecho, aquel que creí que se había quedado atrás.

—¿Por qué? —Me mira—. Van a hacer uma fiesta.

—¿Y si no funciona? —Las palabras salen antes de que lo piense—.

Se lo contamos, se emocionan, arman uma familia em su cabeza, y luego, si um día nosotros no funcionamos, son ellos los que van a sufrir.

Matteo ya perdió a uma madre. Yo no quiero ser la segunda mujer que entra em la vida de este niño y después...

Me detengo. Porque iba a decir “y después se va”, y la verdad que no digo em voz alta es que el miedo no es solo por los niños. Es mío. Es el miedo a permitirme tener uma familia y que me la arranquen, del modo em que todo siempre me fue arrancado.

Lorenzo me mira por um tiempo, y entiende más de lo que dije, porque me conoce.

—Está bien —dice—. Esperamos. A tu ritmo. Pero no te cierres em ti misma, ¿me oíste? Cuando estés lista, se lo contamos. No tengo prisa por demostrarle nada a nadie. Solo quería dejar de fingir. Pero espero el tiempo que sea necesario.

Y me jala por la cintura y me besa. Lo dejo esperar. Sabiendo que soy yo la que está frenando las cosas. Sabiendo que el miedo es mío, y odiándome um poquito por eso.

Más tarde, acostada, me quedo pensando que um hombre que no tiene prisa por exigirme nada es exactamente el tipo de hombre que nunca supe cómo aceptar. Y que tal vez el problema, esta vez, no esté del lado de afuera.

Duermo bien esa noche, a pesar de todo. De las pocas veces em la vida que duermo de verdad, sin um pedaço de mí haciendo guardia esperando lo peor. No sabía, acostada allí, que era la última noche así por um tiempo.

El teléfono suena a la mañana siguiente, a mitad del desayuno.

Es Carmela. Yo respondo, y su voz llena la cocina de lo fuerte que está, preguntando por Celina, por Matteo, por mí, por Lorenzo, sin parar a respirar entre uma pregunta y outra.

Me río, respondo lo que puedo y le paso el teléfono a Lorenzo, que pone los ojos em blanco pero responde com esse tono más blando que solo usa com ella.

La conversación es corta. Dice “uhum” como diez veces, al modo de um hijo escuchando a su madre; luego “estoy comiendo, sí”, seguido de um “está bien”, terminando com um “puede venir, claro que puede venir, la casa es suya”, y cuelga com esa media sonrisa que solo tiene después de hablar com ella.

—Carmela viene a visitarnos —dice, dejando el teléfono em la silla de al lado—. La próxima semana.

Celina levanta la cabeza de su avena de um salto.

—¿¡La abuela Melia VIENE PARA ACÁ!? —Ya está de rodillas em la silla, olvidando la avena—. ¡La abuela Melia va a conocer a Polenta! ¡Y mi habitación! ¿Va a dormir aquí? ¿Cuántos días? ¿Va a traer pastel de maíz?

—Calma, calma. —Lorenzo levanta las manos—. Unos días. No sé lo del pastel. Deja de saltar em la silla antes de que te caigas, querida.

Celina no deja de saltar em la silla. Para ella, la abuela Melia es la mejor cosa que existe em el mundo después de Polenta.

Matteo también se emociona —se endereza em la silla com los ojos encendidos—. Conoce a Carmela y le tiene cariño.

—¿Viene de verdad? —pregunto, y hay um apretón agradable em mi pecho, porque Carmela no es solo uma visita para mí. Es la mujer que me dio este empleo cuando no tenía nada, la que me empujaba comida cada martes, la que vio a Celina crecer em la alfombra de su sala. Le debo mi vida entera de hoy.

—Sí, viene. Los extraña. —Se detiene, y hay um segundo de titubeo que casi no capto—. Y quiere verte. Hace tiempo que no hablan bien, desde que vinieron para acá.

—¿Ella dijo eso?

—Sí, lo dijo. —Sonríe y baja la voz para que los niños no escuchen—. Carmela lo ve todo, Alessia. Siempre lo vio. Te lo advierto desde ya: no vamos a poder ocultarle lo que hay entre nosotros ni por cinco minutos.

—Ni siquiera se lo hemos contado a los niños todavía —digo, y siento que el nudo regresa—. Si Carmela se da cuenta, va a querer hablar, se va a volver tema de conversación, y los pequeños todavía no lo saben. No quiero que se enteren de cualquier manera, em medio de uma visita.

—Carmela no va a abrir la boca si se lo pido —dice él—. Pero, Alessia, em algún momento vamos a tener que contarlo. Tú lo sabes.

—Lo sé —digo bajito—. Lo sé. Solo... deja que pase la visita primero.

Pero Celina tira su vaso de leche em la mesa em esse preciso momento —um río blanco corriendo hacia el borde y goteando em el suelo—, Matteo comienza a reírse del escándalo, yo salto para salvar el mantel y Lorenzo corre a buscar el paño, y la mañana se traga la conversación entera em medio del desorden.

Y dejé las cosas como estaban: él queriendo contarlo, yo pidiendo esperar, sin resolver nada. Porque estaba feliz, Carmela venía a la hacienda y la vida estaba demasiado buena como para querer mover lo que todavía me causaba miedo.

No me imaginaba que posponer esa conversación iba a costar caro. Que dejar algo a medias, com la casa llena y Carmela justo allí viéndolo todo, era el camino más corto para que todo saliera mal.

Pero yo todavía no sabía eso. Todavía tenía algunos días buenos por delante antes de saberlo.