Alessia Ricci

Hay algo que nadie te cuenta sobre tener uma relación a escondidas dentro de la casa donde trabajas: es agotador, é ridículo, y es la cosa más divertida que me há pasado em años.

Llevamos algunos días em este juego. Por la mañana, frente a los niños, somos los de siempre. Pero em el segundo em que se dan la vuelta para ir a jugar com Polenta, o com Bruno, él me prensa contra la encimera y me da um beso rápido, robado, y desaparece antes de que nadie se dé cuenta.

La despensa se volvió nuestra cómplice. Entro a buscar algo allí y, dos segundos después, él entra detrás para buscar algo, y esse algo soy yo, apoyada em el estante de las conservas, riéndome bajito para no hacer ruido, com su boca em la mía y el olor a orégano y ajo a nuestro alrededor.

Detrás del establo, cuando regresa de la faena y le llevo agua, hay siempre um minuto robado, um beso apresurado, su mano em mi cintura antes de que nos separemos y finjamos que nada pasó.

Es tonto. Tengo veinticuatro años, uma hija, uma vida entera de responsabilidades a la espalda, y me estoy escondiendo detrás de um establo para besar a um hombre como si fuera uma adolescente com miedo de su madre.

Pero me río sola em la cocina sin motivo.

Canto mientras cocino. Me levanto por la mañana com ganas de ir pronto a la cocina, y hace tiempo que las mañanas no eran tan ligeras, sin el peso del día esperándome antes incluso del desayuno.

Y es exactamente eso lo que me aterra.

Porque conozco este libreto. Las cosas demasiado buenas, demasiado fáciles...

ya aprendí, de la peor manera, que la vida cobra caro por la felicidad.

Cada vez que me encuentro demasiado feliz, uma parte de mí ya está esperando que llegue la cuenta.

Es más fuerte que yo. Me quedo allí, apoyada em él em la despensa, em el mejor momento de mi día, y em el fondo de mi cabeza uma voz me pregunta:

¿Y cuando termine?

¿Y cuando él se canse?

¿Y cuando esto explote y tenga que llevarme a Celina e irme de la única casa donde há sido feliz?

No se lo digo a él. No arruino nuestro momento. Pero la voz no se calla.

Por la tarde, com Lorenzo em la faena, me siento com Matteo em la mesa de la cocina para la clase.

Celina toma uma siesta después del almuerzo —gasta toda su energía de la mañana y se queda profundamente dormida em el instante em que se acuesta a ver la televisión—, y este se convierte em el horario que es solo mío y de Matteo.

Me gusta este momento. Celina es um huracán que ocupa todo el espacio, y Matteo, a su lado, a veces desaparece, se queda bajo su sombra sin quejarse porque es su manera de ser.

Así que la tarde, cuando ella duerme, es cuando logro ver al niño por completo.

Hoy traigo um cuaderno nuevo y le propongo algo diferente.

—Hoy no es de copiar letras. —Abro el cuaderno frente a él—. Hoy me vas a contar uma historia. Pero com dibujos. Tú dibujas y yo adivino. ¿Te apuntas?

Me mira desconfiado, midiendo si es uma broma. Después toma el lápiz.

Y dibuja um perro. Medio torcido, de cuatro patas cortas y orejas grandes, pero inconfundible.

—¡Bruno! —digo, y él asiente com la cabeza, satisfecho—. ¿Ves? Soy súper buena em este juego. El que sigue.

Dibuja uma gallina redonda, gorda, com uma cara claramente malvada.

—Esa es demasiado fácil. Polenta. —Finjo um escalofrío—. La villana de la historia.

Matteo dibuja uma enorme sonrisa, esa que le sacude los hombros, y siento cuánto querría escuchar el sonido que debería venir com ella.

Pero aprendí a no perseguir eso. A no presionar.

El niño habla a su manera, em su momento, y mi trabajo no es arrancarle palabras a la fuerza; es demostrarle que entiendo lo que dice incluso sin palabra alguna.

—¿Sabes qué creo? —le hablo mientras dibuja—. Creo que hablas más que Celina. Em serio. Ella habla com la boca, pero tú hablas com todo lo demás. Com las manos, com los ojos, com este dibujo de aquí. —Señalo la hoja—. Yo solo necesito prestar atención. Y lo hago, ¿eh? Te presto mucha atención.

Deja de dibujar y me mira. Serio, de esa manera profunda que tiene este niño, como si estuviera decidiendo si cree em mí. Después hace algo que me desarma: estira la mano y me da um golpecito suave em el brazo, dos veces, como si dijera gracias.

Tengo que respirar profundo para no llorar frente a él.

—De acuerdo. —Me aclaro la garganta, me compongo—. Se acabó la flojera. Siguiente dibujo, y esmérate, que estoy creyendo que me lo estás dejando muy fácil.

Se ríe de nuevo y vuelve al cuaderno, y yo me quedo allí, viendo esa cabecita concentrada, y pienso que de todas las cosas que han pasado desde que llegué a esta hacienda, ganarme la confianza de este niño es de lo que me siento más orgullosa.

Más incluso que de cualquier beso robado em la despensa.

El día sigue su próprio ritmo. La pequeña se despierta de la siesta eléctrica, como siempre, y se pasa la tarde entera intentando enseñarle trucos a Polenta, como si la gallina fuera um perro —¡siéntate, Polenta, SIÉNTATE!

—, y Polenta, por supuesto, ignora cada orden, solo picoteando el suelo, com esa cara de estar por encima de esas bajezas.

Al final de la tarde, necesito bajar al pueblo com Lorenzo para comprar unas cosas que faltan em la despensa.

Los niños se quedan com Nina, a quien le encanta quedarse com ellos, y él y yo bajamos juntos em la camioneta —lo que, ahora que hay esto entre nosotros, es um viaje entero de manos rozándose em la palanca de cambios y miradas de reojo, idénticos a dos bobos—.

Em el pueblo, mientras él compra algunas cosas que hacen falta para los animales em el almacén, yo me quedo comprando frutas em um puesto de la feria.

Y es ahí donde um muchacho —hijo del feriante, simpático, más o menos de mi edad— empieza a sacarme plática.

Me elogia el acento, me pregunta si soy nueva em la región, insiste em escoger las mejores frutas para la muchacha más bonita que pasó por aquí hoy, todo sonrisas.

Es inofensivo. Se lo agradezco, educada, mantengo la distancia, sigo escogiendo unas naranjas.

Cuando levanto los ojos, Lorenzo está parado a unos metros, com las bolsas del almacén em la mano, mirando la escena com uma cara seria que no le veía desde hacía tiempo. La misma cara que ponía em los primeros días em que llegué a la hacienda.

No dice nada. Me quita las bolsas de la mano sin pedir permiso, refunfuña um “vamos” entre dientes y camina hacia la camioneta por delante, de mal humor, com los hombros tensos.

Yo voy detrás, conteniendo la risa.

El viaje de regreso empieza com um silencio espeso. Él maneja mirando hacia el frente, com la mandíbula trabada, y yo dejo que el silencio rinda um poco solo para ver hasta dónde llega.

—¿Estás enojado? —pregunto, com la mayor cara de inocencia del mundo.

—No.

—Tienes cara de enojado.

—Es mi cara.

—Hum. —Miro por la ventana, escondiendo la sonrisa—. Porque pareció que te enojaste allá em la feria. Pero debe de ser mi impresión.

Aprieta el volante. Aguanta más algunos metros. Y entonces estalla, sin quitar los ojos de la carretera:

—El tipo te estaba coqueteando.

—Solo me estaba vendiendo naranjas.

—Te estaba vendiendo naranjas y coqueteándote al mismo tiempo. Yo lo vi. “La muchacha más bonita que pasó por aquí”. —Imita al muchacho com um desprecio tan infantil que tengo que morderme el labio para no reírme—. Para vender naranjas no hacen falta elogios.

Y ahí no me aguanto. Me río. Me río fuerte, y él me mira de lado, ofendido, lo que solo lo empeora todo.

—Estás celoso de verdad. —Digo, encantada com el descubrimiento—. Lorenzo Bartolini está celoso.

—No estoy celoso.

—Estás rojo de celos.

—Solo creo —refunfuña, com las orejas rojas— que el tipo podía vender su fruta y quedarse em lo suyo. Solo eso.

Le coloco la mano em la rodilla y siento que se relaja um poquito bajo mi toque, a pesar de su mal humor.

—No tienes motivos para ningún celo, viejo bobo —le hablo bajo—. Ninguno.

No responde al tiro. Maneja um poco más.

Y entonces, sin quitar los ojos de la carretera, toma mi mano que está em su rodilla y entrelaza sus dedos com los míos, y la sostiene así el resto del camino, y no la suelta ni para cambiar de marcha —lo hace todo com uma sola mano, terco, solo por no soltar la mía—.

Y yo, que iba a seguir burlándome, me quedo callada. Porque hay um hombre que pasó cuatro años sin dejar que nadie se le acercara sosteniendo mi mano em la carretera como si fuera la cosa más importante del mundo, y algunas cosas son demasiado bonitas para arruinarlas com chistes.

Por la noche, después de la cena, pasa algo que no esperaba.

Lorenzo llega de la faena com las manos detrás de la espalda y uma cara extraña, medio incómodo, de quien va a hacer algo que no tiene la costumbre de hacer. Los niños están em la mesa terminando su leche y yo estoy lavando los últimos trastes.

—Les traje algo —dice, y saca las manos de detrás de la espalda.

Son flores. Del campo, sencillas, de esas que nacen al borde de la plantación —margaritas blancas y unas flores moradas pequeñas, amarradas medio torcidas com um cordel, al modo de um hombre que claramente nunca há hecho esto y tuvo que aprender a la fuerza—.

Pero no es um solo ramo. Son tres.

—Esta es tuya. —Le entrega el más grande a Celina, que suelta um chillido de alegría—. Esta es de Matteo. —Le entrega el segundo al niño, que abre los ojos de par em par—. Y esta... —se voltea hacia mí, y hay um color rojo subiendo por su cuello— esta es de la Princesa.

Celina huele sus flores como si fueran la cosa más valiosa del mundo.

Tomo mi ramo y tengo que contener com mucha fuerza las lágrimas, porque nadie nunca me había dado flores em la vida.

Nadie. Y el primer hombre que lo hace es este hacendado cascarrabias que recogió margaritas al borde de la siembra com sus propias manos enormes y las amarró com um cordel porque no tenía um lazo.

Pero es Matteo quien se roba la escena.

El niño mira su ramo, a su padre, al ramo de nuevo. Y dibuja uma sonrisa tan grande que el rostro entero se le ilumina. Y entonces sucede.

Matteo se ríe.

Com sonido.

Es bajo, medio oxidado, de quien no usa mucho esa parte de la voz —pero es uma risa—. Uma risa de verdad, suave, hermosa, saliendo de esse niño que vive em silencio, esparciéndose por la cocina como si fuera la cosa más natural del mundo.

Me detengo. Lorenzo se detiene. Nos miramos, los dos sin respirar, com miedo de que cualquier movimiento espante el momento. Veo que los ojos de Lorenzo se humedecen, y los míos ya lo están, y ninguno de los dos se atreve a decir nada para no romper el encanto.

Matteo se rió. No habló —pero se rió, com sonido, fuerte, por primera vez que cualquiera de nosotros escucha—.

Y Celina, ajena al peso de todo, ocupada oliendo sus flores, nos mira a los dos parados como estatuas y pone los ojos em blanco.

—Son unos bobos —decreta, com la mayor naturalidad—. El bebé siempre se ríe así. Se ríe conmigo a cada rato. Tiene la risa más bonita y más hermosa del mundo.

Y vuelve a sus flores, como si no acabara de poner nuestra noche de cabeza.

Porque es eso. Para Celina, la risa de Matteo no es ninguna novedad —la escucha todo el tiempo, em las esquinas, em los secretos de los dos, em el mundo particular de ellos donde el niño se siente lo suficientemente seguro para dejar que la voz se le escape com ella—.

Nosotros, que creíamos que solo se reía em silencio.

Y la niña, desde lo alto de la intimidad que solo ella tiene com él, sabía todo este tiempo que tenía uma risa, y que es bonita, y hermosa, y suya.

Miro a Lorenzo, y está com la misma cara que debo de tener yo —de quien acaba de recibir um regalo que no sabía que iba a tener—.

Se agacha, abraza a su hijo, y Matteo se ríe de nuevo dentro del abrazo, esse sonido nuevo y viejo al mismo tiempo; Celina entra al abrazo también porque no se lo quería perder, y yo me quedo a um lado com mi ramito torcido de margaritas em la mano, viendo esa escena, sintiendo el pecho tan lleno de amor que duele.

Por um segundo, olvidándome del miedo, dejo que se llene.

Más tarde, cuando los niños finalmente se duermen —juntos, como siempre, hoy em la cama de Celina—, Lorenzo me encuentra em el pasillo. Me jala por la cintura, despacio, y me besa sin prisa, um beso diferente de los robados del día, más profundo, más serio.

—Gracias —susurra, com su frente apoyada em la mía.

—¿Por qué?

—Por él. —Su voz falla um poquito—. Por la risa. Llevo cuatro años esperando escuchar um sonido salir de este niño. Y hoy salió. Por causa tuya.

—No fue por mí. —Le sostengo el rostro—. Fue por ti. Por las flores. Por esta casa que se convirtió em um lugar donde él se siente seguro para reír. Esto es nuestro, Lorenzo. De los dos.

Me besa de nuevo y me dejo, y por um momento el miedo desaparece por completo.

Pero después, sola em mi habitación, acostada com las flores em el vaso de agua em la mesa de noche, la voz regresa. Bajita. Insistente.

Porque todavía no le he contado la verdad sobre Celina. El secreto que nunca he querido contarle a nadie. Es um secreto que cargo desde hace tanto tiempo que se volvió parte de mí, y que sé que voy a tener que contar, ahora más que nunca, ahora que esto entre nosotros se volvió algo serio.

Y le tengo pavor a la cara que va a poner cuando sepa que se lo oculté todo este tiempo.

Pero eso es problema para outro día. Hoy solo quiero mirar mis primeras flores, recordar la risa de Matteo y fingir, solo por uma noche, que las cosas buenas pueden durar.