Lorenzo Bartolini

No logro pegar el ojo. Paso la noche entera acostado com los ojos abiertos em la oscuridad, escuchando la lluvia allá afuera, com la sensación de su boca todavía em la mía. Um roce. Fue solo um roce de labios, leve, rápido, y aun así fue suficiente para desmontarme como si hubiera sido um beso.

Ella huyó. Tomó a la niña y salió corriendo hacia su habitación, sin mirar atrás, y yo me quedé solo em el suelo de la sala, com Matteo durmiendo a mi lado y el corazón latiéndome igual que a um muchacho de quince años.

Y la noche entera hice lo que sé hacer mejor: intenté convencerme de que aquello no podía suceder.

Listé todos los motivos. Ella trabaja para mí —yo pago su salario, ella depende de este empleo, depende de esta casa, y no existe equilibrio posible em algo que empieza así—.

Ella tiene veinticuatro años, yo tengo cuarenta.

Ella tiene uma hija que confía em mí, y yo tengo um hijo que finalmente volvió a sonreír por causa de ella, y si esto sale mal, son dos niños que se lastiman junto com nosotros.

Y está Federica, em el fondo de mi mente recordándome que ya amé uma vez, que lo entregué todo uma vez, y que fui dejado com um bebé que dejó de hablar y um vacío que tardó años em cerrarse.

Motivos no faltan. La noche entera repasé la lista, elemento por elemento, acostado em la oscuridad.

Pero cada vez que cerraba los ojos, la sensación de sus labios em los míos regresaba com más fuerza.

Cada vez que recordaba su rostro a la luz de la vela, preocupada por mí, diciendo que se había preocupado, la lista entera se volvía polvo.

Porque hace años que nadie se preocupa por mí, que soy yo quien cuida, el que aguanta, el que sostiene la casa em pie solo.

Y ayer, em el suelo de aquella sala, uma mujer me miró y dijo que tuvo miedo de que yo no regresara, y eso quebró em mí algo que yo ni siquiera sabía que todavía estaba entero.

No funcionó. Por la mañana el fuego continúa encendido, y más grande que antes.

Bajo a la cocina antes de que el sol nazca bien, tras desistir de intentar dormir. Preparo el café. Y es cuando el café se está colando que escucho sus pasos em el pasillo, y mi cuerpo entero se pone em alerta antes incluso de que decida qué hacer.

Ella aparece em la puerta de la cocina y se frena al verme. Está com el cabello suelto, sin el chongo de siempre, com la ropa arrugada de quien tampoco durmió bien, y sus ojos azules chocan com los míos y se desvían em el acto, y su rostro se sonroja casi de inmediato.

—Buen día —intenta sonar normal, y falla—. Va directo hacia la estufa de leña, dándome la espalda, aferrándose a la primera tarea que encuentra.

—Alessia.

—Los niños están por despertarse, voy a calentar la leche de ayer, y hay que ver si la luz regresó bien, porque a veces regresa débil y...

—Alessia.

Deja de hablar. Pero no se voltea.

Me alejo de la encimera. Y digo la cosa que pasé la noche entera intentando convencerme de no decir.

—Yo lo intenté —mi voz sale más baja de lo que pretendía, más ronca—.

Quiero que sepas eso. Intenté com todas mís fuerzas resistirme.

Pasé meses inventando excusas, poniendo uma distancia entre nosotros, tratándote como empleada y nada más, convenciéndome de que era solo falta de costumbre, que ya pasaría.

Y ayer, em aquella cabaña, intenté convencerme de nuevo, pasé la noche entera intentando convencerme de que aquello no había sucedido, o de que no podía significar nada.

Se voltea despacio. Com los ojos brillando, la respiración contenida.

—Lorenzo...

—Pero ya no puedo más. —Doy um paso em su dirección—.

Ya no puedo negarlo, Alessia. Lo intenté de todas formas y no puedo.

Hace meses que la única cosa que quiero, cuando llego a casa cansado de la faena, es encontrarte em esta cocina.

Que el mejor momento de mi día es el desayuno contigo malhumorada al outro lado de la mesa llamándome viejo chocho pensando que no te escucho.

Pero yo lo escucho todo. Y lo guardo todo.

Pongo cara de desinterés y por dentro me quedo coleccionando los apodos que inventas para mí como si estuviera guardando um tesoro.

Finjo que estoy haciendo cualquier cosa solo para escucharte conversar com los niños.

Invento trabajo cerca de la casa solo para estar más cerca de ti.

Subo a la terraza de noche solo para dejar de pensar em ti, y ni eso funciona.

Hace meses que soy este viejo idiota enamorado, y ayer, cuando mis labios tocaron los tuyos, se terminó la última excusa que me quedaba para seguir mintiendo.

Ella no dice nada. Los ojos se li llenan de lágrimas, pero no llora, y no retrocede, y eso es todo lo que necesito saber.

Cierro la distancia que queda entre nosotros dos. Quedo lo suficientemente cerca para sentir su respiración acelerarse, para ver su pulso latiendo em su cuello, para darme cuenta de que no da um paso hacia atrás.

—Dime que me detenga —le pido, bajo, a um palmo de su rostro—.

Si tú no quieres esto también, dímelo ahora, y me detengo, y nunca más tocamos el asunto, y te juro por mi vida que nada cambia para ti em esta casa.

Tú continúas aquí, los niños continúan felices, y yo vuelvo a ser solo el viejo cascarrabias.

Uma palabra, Alessia. Es solo que me digas que me detenga.

Ella no dice nada.

Levanta el rostro, despacio, com sus ojos azules em los míos, y em vez de palabra alguna, cierra los dedos em el borde de mi camisa. Y aquello es la autorización más clara, más bonita y más aterradora que he recibido em la vida.

Y la beso.

And esta vez la beso de verdad, com todo lo que contuve por meses saliendo de uma sola vez.

Tomo su boca com la mía, sin prisa y com ganas al mismo tiempo, y ella responde em el acto, y el gemido bajo que suelta contra mis labios casi me desarmada ahí mismo.

Paso um brazo por su cintura y la jalo, pego su cuerpo al mío, la siento entera contra mí, y todavía no es lo suficientemente cerca, no parece ser lo suficientemente cerca.

Mi outra mano sube por su nuca, se enreda em su cabello suelto, y jalo suavemente, solo lo suficiente para inclinar su rostro y tener más de ella, más profundo, más entera.

Suspira em mi boca, sus manos agarran mi camisa, sosteniéndome como si ella también tuviera miedo de que yo desapareciera.

La mujer que se pasó meses llamándome señor, que levantó um muro de educación entre nosotros dos, que huyó de mí anoche... está ahora aferrada a mi camisa besándome como si su vida también dependiera de ello, y juro que voy a recordar el sabor de este momento hasta el último día que viva.

La beso despacio, después com ganas, después despacio de nuevo, aprendiendo el modo de su boca, memorizándolo, sin ninguna prisa de llegar a ningún lugar, porque el lugar es este, es aquí, es ahora, com el café enfriándose em la encimera y el sol entrando por la ventana de la cocina.

Yo, que me pasé la vida com prisa para todo, y viví contando los minutos, descubrí de repente que no tengo prisa alguna por soltar a esta mujer.

Que la besaría la mañana entera si el mundo lo permitiera.

Que cambiaría todos los años que viví corriendo por más cinco minutos parado aquí, com ella aferrada a mi camisa.

Cuando finalmente nos alejamos, es solo lo suficiente para respirar. Nuestras frentes continúan apoyadas. Ella está com los ojos cerrados, el rostro sonrojado, los labios hinchados por el beso, la respiración desbocada, y es la cosa más hermosa que he visto em la vida.

—Esto fue... —empieza, sin abrir los ojos, sin aliento.

—Sí —digo—, lo fue.

Abre los ojos. Y sonríe. Aquella sonrisa que casi nunca me daba a mí, que solo les da a los niños y a Nina, ahora es mía, aquí, a um palmo de mi rostro, y siento em el pecho que daría la hacienda entera por ver esa sonrisa de nuevo hoy, mañana, después, y todos los días.

—Estamos em problemas —susurra, todavía sonriendo, todavía aferrada a mi camisa.

—Muchos —concuerdo, y le beso la frente.

—Los niños...

—Durmiendo. Todavía.

—Celina se lo va a contar a todo el mundo, Lorenzo. Si llega a sospechar...

—Lo sé. —Le quito um mechón de la cara, y ni reconozco la delicadeza em mi propia mano—. Vamos com calma. Nadie necesita saber nada por ahora. Solo nosotros.

Se muerde el labio, pensando, y veo el miedo pasar por sus ojos —the miedo de quien ya há recibido suficientes golpes de la vida como para desconfiar de toda cosa buena—. Conozco esse miedo.

—Oye. —Le sostengo el rostro com ambas manos, obligándola a mirarme—. Uma cosa a la vez. Hoy es solo esto. Solo este café, solo este beso, solo esta mañana. El resto lo resolvemos después. ¿Sí?

Respira profundo. Y asiente.

—Sí.

La beso uma vez más, rápido, porque ya estoy viciado y apenas acabamos de empezar, y ella se ríe contra mi boca, y esa risa vale más que toda la cosecha del año.

Y fue em esse preciso momento de paz, cómo no, cuando escuchamos la vocecita viniendo de la puerta de la cocina.

—¿Por qué el tío está besando a mi mama?

Nos separamos de um salto, igual que dos adolescentes atrapados por sus padres, y Celina está parada em la puerta, despeinada por el sueño, com Polenta —porque claro que la gallina amaneció dentro de la casa outra vez— debajo de um brazo, mirándonos com la mayor naturalidade del mundo, esperando uma respuesta.

Miro a Alessia. Alessia me mira a mí. Ninguno de los dos tiene la menor idea de qué decir.

—Buen día, pequeña. —Lo intento, com la voz más normal que puedo, que no es nada normal—. Estaba ayudando a tu mama a quitarse uma basurita que le cayó em el ojo.

Celina entrecierra los ojos, desconfiada, desde lo alto de sus cuatro años de sabiduría.

—¿Com la boca?

Y yo, que ya enfrenté a consejos de accionistas, que manejé uma empresa de millones, que negocié com gente que se comía a la gente, me quedo completamente sin respuesta ante uma niña de cuatro años y uma gallina gorda.

Alessia estalla em uma carcajada a mi lado, la primera carcajada suelta que da cerca de mí, y pienso que, em problemas o no, atrapado o no, no quiero estar em ningún outro lugar del mundo que no sea esta cocina, em esta mañana, com esta mujer riéndose a mi lado.

—Vem a desayunar, Celina. —Alessia le extiende la mano a su hija, todavía riéndose, salvándonos del aprieto—. Y saca a esa gallina de adentro de la casa, amor, cuántas veces te lo he dicho.

Celina viene, suelta a Polenta em el suelo —que sale picoteando por la cocina como si fuera dueña del lugar, y yo ya no tengo ni fuerzas para pelear com gallinas dentro de la casa hoy—, se sube a la silla y acepta la rebanada de pan com mermelada que su madre corta, ya distraída com cosas más importantes que besos de adultos.

Matteo baja poco después, somnoliento, y la mesa del desayuno se llena com el ruido de siempre: Celina diciendo qué dibujo animado van a ver ella y Matteo hoy, Polenta picoteando migajas debajo de la silla.

Y la mañana sigue, com el caos de siempre.

Pero algo cambió. Y cuando sus ojos se cruzan com los míos por encima de la cabeza de la niña, ella se sonroja de nuevo y se desvía, sonriendo hacia su café; yo sé que ella también lo sabe.

Años de um muro que fue levantado sin que yo siquiera me diera cuenta, fue derribado por uma niñera de lengua afilada, uma niña habladora y uma gallina entrometida.

Yo no podría estar más feliz com la demolición.