Alessia Ricci

La tormenta llega al final de la tarde, el cielo se oscureció rápido, lleno de nubes cargadas, com vientos que hacen que la casa entera cruja.

Estoy em la cocina empezando a preparar la cena cuando la lluvia se desploma, gruesa, golpeando fuerte em el tejado, y em pocos minutos los niños salen corriendo de la sala, asustados com el ruido de los truenos que caen allá afuera.

Celina se agarra de mi pierna, mientras que Matteo se queda cerca de mí, atento al ruido de afuera.

Los miro y tengo la idea que logrará que se distraigan um poco.

—¿Saben qué hacemos em días de tormenta? —pregunto, agachándome a la altura de los dos—. Uma cabaña.

—¿Vamos a hacer uma cabaña, mama? —Celina olvida el trueno em el acto.

—Sí. Vamos a tomar todas las mantas, todas las almohadas, y a construir la cabaña más grande que esta sala haya visto jamás. Hay uma tormenta allá afuera, y uma cabaña aquí adentro. ¿Quién se apunta?

Matteo ya está corriendo a la habitación para buscar el edredón antes incluso de que yo termine la frase.

Armamos todo em la sala, entre el sofá y dos sillas, com sábanas estiradas por encima y algunas mantas por debajo, y queda hasta bonita, modestia aparte.

Los niños entran y salen, acomodando las almohadas, se disputan el mejor rincón, y cuando um trueno más fuerte estalla, em vez de llorar, Celina grita de emoción y Matteo aplaude animado.

Y ahí, em medio del juego, la luz parpadea dos veces y se apaga por completo.

—¡Ah! —Celina suelta el grito, más animada que asustada—. ¡Se quedó todo oscuro!

—Calma. —Enciendo la linterna del celular y voy a buscar las velas que sé que están em el cajón de la cocina—. Esto siempre pasa durante las tormentas. Dentro de poco regresa. Y mira qué ventaja: uma cabaña com velas es mucho más bonita.

Enciendo las velas, las distribuyo por la sala com cuidado para que queden lejos del alcance de los niños, y la cabaña gana uma luz dorada, titilante, que deja todo medio mágico.

A Celina le parece lo máximo, y Matteo, acostado boca abajo dentro del fuerte, observa las sombras danzar em el techo com aquellos ojos verdes abiertos de par em par.

Todo está perfecto.

Miro el reloj revisando si falta mucho para que Lorenzo llegue.

Salió por la mañana para resolver no sé qué em la parte baja de la plantación, y dijo que iba a almorzar por allá mismo, pero que regresaba antes de la cena.

Pero la cena ya está llegando, la tormenta se pone cada vez peor, y no há regresado.

Y empiezo a mirar hacia la ventana cada pocos minutos, preocupada.

La lluvia está aún más fuerte, el viento derriba cosas allá afuera, dejando rastros de su fuerza. Y él está em algún lugar de esa plantación enorme, em la oscuridad, em medio del temporal.

—¿Dónde está el tío, mama? —pregunta Celina como si leyera mi pensamiento.

—Debe de estar llegando —respondo com más firmeza de la que siento—. No debe de tardar.

—¿Y si se moja todo?

—Se puede dar um baño caliente y queda bien.

Pero miro hacia la ventana de nuevo. Y de nuevo.

Les sirvo la sopa a los niños para ocupar las manos, y me encuentro inventando motivos para quedarme cerca de la ventana de la cocina, espiando la penumbra allá afuera, buscando los faros de su camioneta em medio de la lluvia. Nada. Solo agua y oscuridad.

No quiero admitir que estoy preocupada. Pero lo estoy. Com cada trueno me imagino um árbol cayendo em la carretera, la camioneta atascada em el barro, él a pie em medio de este temporal sin nadie cerca.

Y esa preocupación me incomoda casi tanto como el motivo de ella.

¿Porque desde cuándo me pongo ansiosa com la hora em que el patrón va a llegar?

¿Desde cuándo se me aprieta el estómago?

Yo cuido a su hijo, cocino em su cocina, duermo debajo de su techo, y em algún momento de estos meses, sin que me diera cuenta, dejó de ser solo mi jefe y se convirtió em uma persona cuya ausencia me deja mirando por la ventana ansiosa de preocupación.

Pasa outra media hora. Los niños ya cenaron, y ya estoy decidiendo si llamo a Nina, si mando a alguien a buscarlo, cuando finalmente escucho el motor de la camioneta.

El alivio que me sube por el pecho es demasiado grande. Finjo para mí misma que es apenas preocupación de empleada por su jefe.

La puerta se abre y Lorenzo entra empapado de los pies a la cabeza, goteando em la alfombra, com el cabello pegado a la frente, la camisa pegada al cuerpo, temblando de frío.

Se quita las botas em la entrada, y por um segundo solo me quedo allí, parada, mirándolo por completo para confirmar que está bien, que llegó sano y salvo, que no pasó nada —y la voluntad que tengo es de cruzar la sala y asegurarme com las manos, lo cual es uma locura, y me quedo donde estoy—.

—Estás empapado —es lo único que logro decir, yendo em dirección a la cocina.

—La lluvia me atrapó a mitad de camino. —Se quita el cabello mojado de la frente—. Um árbol cayó em la carretera de abajo, tuve que dar la vuelta a la hacienda entera. Por eso me tardé.

—Yo... nosotros ya cenamos. —Me volteo hacia la estufa rápido, para que no vea em mi rostro la magnitud del alivio—. Pero hay sopa. Ve a darte um baño caliente y a cambiarte esa ropa antes de que te dé uma neumonía, yo te la caliento.

Me mira um segundo más de lo necesario. No dice nada sobre mi tono. Solo asiente y va em dirección a la escalera cuando uma vozinha lo sorprende.

—¡LLEGÓ EL TÍO! —Celina sale de la cabaña como um cohete y se le abraza a la pierna mojada antes de que él logre llegar a la escalera—. ¡Hicimos uma cabaña! ¡Y está todo oscuro! ¡Y estás todo mojado idéntico a um perro!

—¿Oye, idéntico a um perro? —pregunta, y hay uma sonrisa cansada em su voz—. Gracias por el cumplido, Celina.

—¡De nada! —Regresa corriendo a la cabaña, misión cumplida.

Cuando baja quince minutos después, com ropa seca y el cabello todavía húmedo, le pongo la sopa caliente em la mesa. Pero Celina no deja que coma solo em la mesa.

—¡No, tío, em la mesa no! ¡Hoy todo el mundo cena em la cabaña! ¡Es la regla de la tormenta!

Y es así como el hombre de cuarenta años, de casi dos metros de altura, dueño de la hacienda, termina sentado em el suelo de su propia sala, dentro de uma cabaña improvisada, a la luz de las velas, tomando sopa com el plato apoyado em el regazo, com dos niños apretujados alrededor.

Se queja bajito de que no cabe, de que está demasiado viejo para sentarse em el suelo, de que mañana no se va a poder levantar...

pero se sienta. Y come com uma sonrisa em los labios.

Y cuando Celina empieza a contar, toda orgullosa, la saga de la construcción de la cabaña, com detalles que va inventando em el momento —la parte em que enfrentaron a um dragón, la parte em que Matteo escaló la montaña de almohadas—, él escucha serio, asiente com la cabeza em los momentos correctos, hace las preguntas que uma buena historia se merece.

—¿Y el dragón, huyó?

—Huyó, tío, com miedo de nosotros.

—Menos mal. ¿Imagínate um dragón em nuestra sala com esta tormenta? Sería demasiado para uma sola noche.

Los niños se ríen y yo me quedo allí mirando a esse hombre cascarrabias jugar al dragón a la luz de las velas y pienso que, si alguien me contara meses atrás que Lorenzo Bartolini haría esto, me habría reído em la cara de la persona y la habría llamado loca.

Después de que termina la sopa, les preparo um chocolate caliente a los niños.

Es lo correcto para uma noche como esta —leche caliente, chocolate, um poquito de canela, de la manera em que los niños lo aman—.

Revuelvo la olla em la estufa de gas, que gracias a Dios no depende de la luz, mientras ellos esperan dentro de la cabaña haciendo el pedido de quien quiere más chocolate y menos leche.

Lo sirvo em las tazas, com cuidado de no quemar a nadie, dejando que se entibien, y lo llevo para dentro de la cabaña com esfuerzo em la bandeja, sintiéndome la mesera del restaurante más acogedor del mundo.

Nos quedamos ahí, los cuatro, dentro de la cabaña, a la luz de las velas, com la tormenta desplomándose allá afuera y la sala calientita, tomando chocolate em silencio.

Es uno de esos silencios raros. Miro a mi alrededor, y pienso que hace tiempo, mucho tiempo, que no me siento tan em casa em ningún lugar.

Celina es la primera em quedarse profundamente dormida, com la taza casi cayéndosele de la mano, vencida por la emoción del día.

La acuesto em la almohada, dentro de la cabaña misma.

Matteo aguanta um poco más, luchando contra el sueño, hasta que apoya la cabeza em el hombro de Celina y también se duerme, los dos lado a lado, exhaustos por el día.

Y ahí somos solo nosotros dos, despiertos, sentidos demasiado cerca porque no hay espacio para estar de outra manera.

—Va a hacer mucho frío para dejarlos dormir ahí —susurro, para no despertarlos a los dos—. Vamos a tener que cargarlos.

—Sí —él también susurra—. Dentro de poco los llevamos.

Lo miro mientras susurra justo a mi lado, a la luz de las velas, com el cabello todavía húmedo y la barba de unos días, mirando a los niños dormir com uma ternura que él cree que nadie ve, y algo em mi pecho se aprieta de um modo em el que ya no hay manera de fingir que es outra cosa.

Llevo meses empujando esto hacia abajo, llamándolo de cualquier outra manera —gratitud, respeto, costumbre—.

Pero aquí, ahora, em la penumbra, com la lluvia allá afuera y los dos pequeños durmiendo entre nosotros, ya no puedo mentirme a mí misma sobre lo que es.

—Gracias por llegar bien —susurro, antes de pensarlo bien—. Me quedé preocupada —confieso.

Gira el rostro hacia mí. Estamos cerca. Demasiado cerca. Siento el olor a lluvia todavía em él, por debajo del jabón.

—¿Te preocupaste por mí? —Su voz sale baja, ronca, y tiene um rastro de sorpresa genuina ahí, como si la idea de que alguien se preocupara por él fuera uma cosa imposible.

—No se lo cuentes a nadie. —Intento bromear, pero la voz no colabora, sale trémula—. Va a arruinar mi reputación.

No se ríe. Solo me mira. Y yo lo miro de vuelta. Y el espacio entre nosotros, que ya era poco, se va reduciendo, despacio, los dos inclinándonos al mismo tiempo.

Y entonces sucede.

Sus labios rozan los míos. Suavemente, um roce tibio e indeciso que dura el tiempo de um suspiro, que apenas sucede y ya mueve todo dentro de mí.

Su barba me hace cosquillas em la comisura de la boca.

Siento su respiración golpear la mía. Y mi corazón se acelera de uma manera que no sentía desde hace tanto tiempo que casi olvidé cómo era —desbocado, tonto, a saltos, como si tuviera mariposas haciendo uma fiesta dentro de mí—.

Nos alejamos um poquito. Solo um poquito. Lo suficiente para que vea sus ojos verdes a la luz de la vela, preguntando em silencio qué significa esto, si se puede, si yo quiero.

Y no sé qué responder. Porque quiero. Dios sabe que quiero. Pero hay uma niña durmiendo a mi lado que depende de mí para no arruinarlo todo, hay um empleo, hay uma vida entera de aprender que las cosas demasiado buenas siempre cobran um precio muy alto después.

Entonces hago la única cosa que el miedo me deja hacer.

Me alejo.

—Yo... —Me levanto torpemente, com el corazón todavía a saltos, evitando su mirada—. Ya es tarde. Voy a... voy a llevar a Celina a la cama. Buenas noches.

Y tomo a mi hija em brazos, y me voy a mi habitación, sin mirar hacia atrás —porque si miro hacia atrás, hacia esse hombre sentado em el suelo a la luz de las velas com el roce de sus labios todavía tibio em los míos, no voy a tener fuerzas para resistir—.

Acuesto a Celina em la cama com cuidado, y me acuesto al lado de ella, y me quedo com los ojos abiertos em la oscuridad um tiempo enorme, com la lluvia golpeando la ventana y el corazón negándose a desacelerar.

Toqué sus labios. O él tocó los míos. Ya ni sé quién empezó, y eso es lo de menos.

Lo que importa es que el muro se cayó. Aquel que venía construyendo com tanto cuidado, ladrillo por ladrillo, desde hace meses... se cayó entero, de golpe, em el suelo de uma cabaña de sábanas, em um roce de labios que duró tan poco.

Y ahora no tengo la menor idea de qué hacer com eso.