Alessia Ricci

Ya han pasado algunos días desde el episodio más humillante de mi vida, y me gustaría mucho poder decir que la hacienda entera lo olvidó.

Pero sería imposible.

Beppe, que todavía cojea por el tobillo torcido, se empeña em preguntarme cada santo día, com la mayor cara de inocente, si ya hice las paces com las muchachas del gallinero.

Nina me há pedido disculpas como quince veces por haberme mandado a la boca del lobo, pero me pide disculpas riéndose, lo que le quita todo el valor al perdón.

Y Lorenzo no dice nada. Solo me mira de vez em cuando com la comisura de la boca levantada, y eso es peor que cualquier chiste, porque sé exactamente lo que está reviviendo em su cabeza: yo, trepada em el muro, gritando como loca.

El apodo se quedó. Princesa por aquí, Princesa por allá. Él lo dice com cara seria queriendo parecer respetuoso, pero sus ojos verdes delatan la burla, y yo finjo que no escucho porque cada vez que me quejo le encuentra más gracia todavía.

La única ventaja de todo esto es que fui oficialmente relevada del gallinero.

Quien suelta a las gallinas por la mañana y las encierra por la noche ahora es él, o Beppe cuando el pie se lo permite, y yo no necesito acercarme a menos de diez metros de esas criaturas. Lo cual, para mí, es súper bueno.

El problema es que las gallinas no se quedan encerradas todo el día.

Por la mañana, alguien abre el gallinero y seis de ellas salen a picotear al patio, libres, y se pasan el día entero deambulando por la hacienda.

Y uma de ellas —uma específica— descubrió que el mejor pasatiempo del mundo es picotear exactamente em el tramo de patio más cercano a la puerta de la cocina.

Justo por donde yo paso y cuelgo la ropa, donde no tengo cómo evitarla.

El demonio hizo de mi rutina su territorio de caza.

Hoy es la tercera vez em la semana. Salgo com la batea de ropa lavada para colgarla em el tendedero, que queda em um rinconcito del patio, lo suficientemente cerca de la casa como para sentirme segura, y allá está ella.

Parada a mitad del camino entre el tendedero y yo, mirándome fijamente com esse ojo redondo, ladeando la cabeza de um lado a outro.

Yo me detengo. Ella se detiene. Nos miramos fijamente.

—Buen día —digo, porque a estas alturas ya perdí la vergüenza de conversar com um ave. —Solo quiero colgar la ropa. No quiero problemas.

Da um paso em mi dirección.

—No. —Le apunto com el dedo—. Ni lo pienses. Hoy ando com botas cerradas y te lo advierto, ya no estoy em esse estado frágil de hace unos días. He estado leyendo sobre ustedes.

Da另一个 paso. Bate uma ala, solo uma, despacio.

Y yo, que me juré a mí misma que no iba a volver a correr de ninguna gallina em la vida, que había leído tres artículos sobre comportamiento de aves domésticas justamente para superar esto, doy dos pasos hacia atrás y casi tiro la batea también.

—Eres el demonio —le susurro—. Eres el demonio em forma de gallina.

Cacarea. Juro que es burla.

Y es em esse momento, com la batea de ropa temblando em mis manos y uma gallina acorralándome contra la pared, cuando algo dentro de mí estalla.

Me pasé la vida entera aguantando golpes em silencio —de patrones, de la vida, de circunstancias sobre las que no tenía control—.

No voy a aguantar los golpes de uma gallina también. Todo tiene um límite.

—¿Sabes qué? —Hablo alto—. Ya basta. Se terminó.

Ya he aguantado mucho em esta vida, pero no voy a ser rehén de um ave de corral dentro de la casa donde vivo y trabajo.

¿Sabes em qué te vas a convertir? Em um caldo.

Um buen domingo de estos te meto a la olla com verduras, unas papas, y te conviertes em la cena más rica y más merecida de esta hacienda. ¿Me estás oyendo? ¡TE VAS PARA LA OLLA!

Me siento poderosa por exactos dos segundos.

Entonces escucho el llanto.

Me volteo y Celina está parada em la puerta de la cocina, descalza, todavía em pijama, com los ojos llenándose de lágrimas y el labio inferior temblando. Matteo está justo detrás de ella, mirándome incrédulo.

—No —suelta Celina, em um hilo de voz—. No, mama.

—Amor... —Suelto la batea—. Yo no...

Pero ella ya salió corriendo. Pequeña, com los pies descalzos, cruza el patio em dirección a la gallina —la gallina de la que pasé días huyendo, el animal que me puso encima de um muro— y se lanza de rodillas al suelo de tierra y la abraza.

Com los dos bracitos. Hunde el rostro em las plumas marrones y empieza a llorar em serio.

Y la gallina —la desgraciada de la gallina, que me caza por deporte— se queda quietecita. Acomoda la cabeza em el abrazo de Celina como si fuera el animal más manso del mundo.

Me quedo sin reacción.

—Celina, sal de ahí, te puede picar...

—¡ELLA NO SE VA PARA LA OLLA! —grita la niña, aferrada a la gallina, com el rostro rojo y mojado—. ¡No te la puedes comer, mama! ¡No puedes! ¡Ella es mi amiga!

—Amor, ella me atacó. Es uma gallina brava...

—¡No es brava, está solita! —Celina aprieta la gallina contra su pecho, traidora—. ¡Las otras gallinas andan todas juntas y la dejan de lado, yo lo veo! ¡Siempre se queda solita em la esquina! ¡Solo está brava porque nadie la quiere!

Y ahí, por supuesto, soy alcanzada de lleno.

Porque mi hija de cuatro años acaba de mirar a la gallina más insoportable de Toscana y ver em ella algo que nadie más vio —uma criatura solita, dejada de lado, brava porque nadie nunca fue amable com ella—.

Y yo sé muy bien de dónde viene esa sensibilidad suya, sé exactamente lo que mi hija conoce sobre sentirse rechazada, y eso me cierra la garganta em el acto.

—Celina...

Me detengo cuando escucho el ruido del motor entrar al patio.

Lorenzo baja del carro y le toma pocos segundos descifrar la escena: yo de pie, paralizada, com uma batea de ropa ahora tirada a mis pies; Celina de rodillas em el suelo de tierra abrazada a la gallina más temida de la hacienda, llorando, y Matteo al lado de ella com cara de funeral.

Mira todo aquello, después me mira a mí, y veo la sonrisa ya formándosele, el “qué fue lo que hizo la Princesa ahora” asomándose em su rostro.

—Puedo explicarlo —digo.

—¡Mama se quiere comer a Polenta! —me acusa a los gritos, antes de que arme cualquier defensa.

Lorenzo levanta uma ceja.

—¿Polenta?

—¡Es su nombre! —La niña hunde más el rostro em las plumas—. El bebé y yo se lo pusimos. Es del color de la polenta que hace mama, toda dorada y marroncita, y es suavecita y gorda idéntica, ¡y es NUESTRA amiga, y mama la quiere meter a la OLLA!

Y ahí veo algo que no esperaba. El hombre de piedra, el cascarrabias, se agacha al lado de mi hija, despacio, queda a su altura y hace algo que me desarma por completo: se toma la situación muy em serio.

—Déjame ver a esa gallina. —Su voz sale grave—. Muéstramela bien.

Celina, sollozando, levanta um poco a su amiga, y la gallina deja que él la examine; le gira la cabeza de um lado a outro, le mira las alas, le revisa las patas, com toda seriedad.

—Hum. —Dice serio—. Sí. Como me imaginaba.

—¿Qué? —Celina contiene la respiración.

—Esta de aquí es uma gallina especial. —Apunta—. ¿Ves este color? ¿Este tamaño? ¿Esta actitud? Ella no es uma gallina para ir a la olla, Celina. Es uma gallina de compañía. Y las gallinas de compañía no pueden convertirse em almuerzo nunca, es ley aquí em la hacienda.

Los ojos de Celina se abren de par em par, esperanzados.

—¿De verdad, tío?

—Es uma ley antigua. —Asiente, serísimo—.

Está escrita em um documento muy viejo que dejó mi abuelo.

“Gallina que tiene dueño y tiene nombre no puede ser comida”.

Y esta de aquí tiene las dos cosas. Te tiene a ti de dueña y tiene el nombre de Polenta.

Así que está decidido. —Se levanta, se sacude la tierra de la rodilla y me lanza uma mirada com la comisura de la boca ya levantada—.

Polenta es de Celina. Nadie la toca. Ni para la olla, ni para nada.

Celina da um grito de alegría que asusta a las otras gallinas, abraza a Polenta com más fuerza, y la gallina, victoriosa, me lanza por encima del hombro de la niña uma mirada que juro que es de puro triunfo.

Ganó. La maldita ganó. Ahora tiene nombre, tiene dueña, tiene protección legal inventada por um hacendado mentiroso, y tiene el derecho vitalicio de hacerme la vida imposible sin ninguna consecuencia.

—Documento de su abuelo —hablo bajo, solo para él, mientras Celina le muestra a Polenta a Matteo. —Qué documento tan bonito.

—Muy antiguo. —Cruza los brazos, sin ninguna vergüenza de su mentira descarada—. Lleno de leyes importantes.

—Usted acaba de garantizar que esa cosa se quede em esta hacienda por el resto de su vida natural. ¿Entiende eso? Voy a tener que convivir com ella hasta que uma de las dos se mude o se muera de vieja.

—Le caes bien. —Se encoge de hombros, com la sonrisa ahora abierta—. A su manera.

—Me persiguió por la hacienda.

—Como dije. —Se voltea para ir a guardar las cosas de la camioneta—. A su manera.

Me quedo parada allí, em medio del patio, viendo a mi hija contarle a Matteo que la gallina demoníaca no se va para la olla, mientras él extiende la mano com cuidado y —cómo no— Polenta se deja acariciar, mansa como um gatito.

—Esto es personal —digo para nadie—. Esto es claramente personal.

Y allá a lo lejos, sin voltearse, al outro lado del patio, escucho a Lorenzo reírse bajito.

El resto del día Celina no suelta a Polenta.

Carga a la gallina em brazos por todos lados, se la presenta a cada persona y a cada animal de la hacienda —“esta es Polenta, es mía, el tío dijo que es ley”—, le hace um nido especial com uma caja vieja y paja em uma esquina del patio, decreta que el agua se le tiene que cambiar tres veces al día, y me obliga a guardar las sobras del almuerzo “para que Polenta cene bien, que está muy flaca”.

Polenta no está flaca. Es la gallina más gorda de la hacienda, por mucho.

Pero no discuto, porque ya entendí que perdí esta guerra em todas las frentes posibles e imaginables.

Matteo se convirtió em cómplice oficial de la operación.

Anda detrás de las dos todo el día, ayuda a forrar la caja, sostiene el recipiente de agua com las dos manos, y tiene la cara más radiante que le he visto desde que llegué —porque ahora él y Celina tienen um proyecto solo de ellos, um animal que cuidar juntos, y eso los une todavía más el uno al outro—.

Verlos así, a los dos inclinados sobre uma gallina gorda discutiendo em serio su menú, casi hace que perdone a la criatura.

Casi. Yo, que empecé el día jurando transformar a esse demonio em caldo, termino dejándole pan para que coma de la palma de la mano de mi hija —bajo la mirada vigilante de la propia Polenta—.

La vida tiene um sentido del humor cruel.

Por la noche, después de que los niños se duermen, voy a la cocina a buscar agua y encuentro a Lorenzo apoyado em la encimera, tomándose um café. Me mira, y ya sé lo que viene.

—No diga nada —le advierto.

—Yo no iba a decir nada.

—Iba a decirlo. Tenía cara de que iba a decirlo.

—Solo iba a comentar —dice, llevándose la taza a la boca para esconder la sonrisa— que fue muy valiente de tu parte declararle la guerra mortal a uma gallina y perder contra uma niña de cuatro años el mismo día.

—Yo no perdí contra Celina. —Tomo el vaso de agua com toda la dignidad que me queda—. Yo cedí. Por amor. Es diferente.

—Ya veo.

—Y usted no ayudó. Ley de su abuelo. Qué absurdo.

—Funcionó, ¿no? —Deja la taza—. La niña dejó de llorar em instantes. Para mí, está perfecto.

Y em eso tiene razón, que es lo que más me irrita.

Porque fue exactamente eso lo que hizo —vio a mi hija desmoronarse y, em vez de reírse o mandarla a dejar los berrinches, se agachó em el suelo de tierra e inventó uma ley entera para devolverle la sonrisa—.

Um hombre que me pasé meses creyendo que era solo corteza dura y que, cada vez que creo que lo entendí, hace uma cosa así y vuelve a confundirlo todo.

—Gracias —digo, antes de pensarlo bien—. Por Celina. Por habértelo tomado em serio.

Se detiene, com la taza a mitad del camino, tomado por sorpresa por um agradecimiento sincero em medio de las respuestas airadas. Por um segundo, ninguno de los dos sabe qué hacer com eso.

—De nada —dijo finalmente, y hay algo diferente em su voz, más baja.

Tomo mi agua y regreso al pasillo de mi habitación, antes de que este silencio extraño em la cocina se convierta em outra cosa.

Y mientras entro a la habitación, pienso que esa gallina desgraciada, de alguna manera torcida, acabó de derribar outro pedazo del muro que yo venía levantando com tanto cuidado entre esse hombre y yo.

Maldita Polenta.