Lorenzo Bartolini

Apenas paso com la camioneta por los portones de la hacienda cuando escucho:

—¡QUÍTATE! ¡QUÍTATE DE ENCIMA! ¡NINA! ¡NINAAA!

Acelero la camioneta com el corazón acelerado; mi primer pensamiento es el de siempre, el pensamiento que vive em mí desde el momento em que me convertí em padre: algo le pasó a Matteo.

El grito viene del fondo del patio, agudo, desesperado; freno de cualquier manera saliendo de ella antes de que el motor se apague por completo.

Miro hacia el fondo del patio y entiendo que mi hijo está perfectamente bien. El problema es outro completamente diferente.

Alessia está encima del pequeño muro de piedra al fondo del patio. Em falda, despeinada, equilibrada em el borde de las piedras, pareciendo desesperada.

Em cuanto me acerco, empieza a hacerme señas com los brazos locamente.

—¡GRACIAS A DIOS! ¡SÁCAME DE AQUÍ!

La puerta de la casa se abre y los niños salen volando, descalzos, atraídos por la gritería de su madre.

—Esperen em la entrada —apunto, firme—. No vengan para acá hasta que yo mande.

Celina frena em seco y cruza los brazos, indignada de que ya la detengan, pero Matteo le toma la mano y la jala de vuelta a la entrada, y los dos se quedan allí, com los ojos pegados em la escena que se desarrolla a pocos metros de mí, sin perderse um segundo del espectáculo.

Cruzo el patio y voy armando el rompecabezas por el camino.

La pila de leña que me tomó la mañana entera acomodar bien está esparcida por el suelo, troncos por todos lados, como si um huracán hubiera pasado solo por allí.

Hay um balde caído boca abajo, todavía balanceándose.

La puerta del gallinero está de par em par, y las seis gallinas que deberían estar allá adentro están sueltas por todo el patio, picoteando a gusto, esparcidas por la tierra aprovechando que la compuerta de su prisión está abierta más tiempo de lo normal, sin importarles nada.

Pero la séptima, la marrón, esa parece estar de guardia montada debajo del muro, yendo y viniendo com el pecho erguido, soltando um cacareo corto cada dos vueltas, com los ojos clavados em la mujer encaramada allá arriba.

Yo ya crié gallinas antes de irme para abrir mi empresa, y continué cuando regresé, y nunca vi a ninguna rondar a alguien como si fuera um espíritu obsesivo lista para cumplir uma venganza totalmente personal.

—Te subiste al muro —hablo despacio— ¿por causa de uma gallina?

—¡ESO NO ES UMA GALLINA! —berra desde arriba—. ¡ESO ES UM DEMONIO EM PLUMAS! ¡Me atacó! ¡Voló em mi dirección!

Y me río. No hay manera de no reírse. Sale de uma vez, sin aviso, uma carcajada fuerte, y ni intento contenerla, porque la escena es demasiado buena.

La mujer que manda em mi casa, que me responde de mala manera sin parpadear, que no baja la cabeza ante mí ni ante nadie, está encaramada encima de um muro implorando auxilio de uma ponedora.

—¡¿Te estás riendo?! —Apunta com el dedo desde allá arriba—. ¡Yo casi me muero y tú te estás RIENDO?

—Princesa —logro decir, em medio de la risa—, estás perdiendo por goleada contra uma gallina de medio kilo.

—¡No me digas princesa! ¡Y vem a ayudarme, em vez de quedarte ahí carcajeándote como uma hiena!

Princesa. Salió sin que lo pensara, pero se va a quedar, porque combina demasiado: ella trepada em um muro com la falda sucia, roja de la rabia, negándose categóricamente a poner el pie em el suelo por causa de uma gallina, y además enojada conmigo por encontrarle la gracia.

Si eso no es ser uma princesa haciendo um berrinche, no sé qué lo sea.

Voy. Todavía riéndome, pero voy.

La gallina me ve llegar y no se mueve. Continúa la ronda debajo del muro, dueña de la situación.

Abro los brazos y suelto el ¡shoo! Arrastrado; ella voltea la cabeza, me mira fijamente y parece quedarse midiéndome, calculando.

Golpeo el suelo com el pie, y me ignora.

Golpeo más fuerte y avanco, y solo ahí decide que no vale el esfuerzo, y se va caminando de lado hacia el gallinero, sin prisa, deteniéndose uma vez para mirar hacia atrás, asegurándose de que su víctima todavía está lejos del suelo.

El animal se detiene a mitad del camino, voltea la cabeza y suelta um último cacareo em dirección al muro —claramente um recado para Alessia, que yo identifico como um tipo de aviso: “esto no termina aquí”—. Después se sube a la cerca del gallinero y se queda allá encaramada, vigilando.

—Listo. Se fue. —Me volteo hacia el muro, intentando controlarme para no carcajearme de nuevo—. Baja.

—No bajo mientras ella esté suelta.

—Ya se fue a la esquina.

—Va a regresar. Yo sé que va a regresar. Solo está fingiendo que desistió para atraparme desprevenida.

—Alessia, eso es uma gallina, no uma espía.

—Tú no estabas aquí. Tú no viste —aprieta la falda com las dos manos—. Esperó a que yo entrara, cerró el cerco, y voló. A propósito.

—Bájate del muro, Alessia.

—No voy a bajar —lloriquea mirando hacia la gallina que continúa encaramada em el gallinero.

La miro, miro al cielo y respiro profundo, porque la terquedad de esta mujer es del tamaño de esta hacienda. Al final, es más rápido resolverlo com mis propias manos. Llego al muro, paso um brazo detrás de sus rodillas y el outro em su espalda, y la bajo de allí.

Suelta um chillido y se agarra de mi cuello.

—¡¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?!

—Sacándote del muro, ¿o quieres irte caminando? Decide lo que quieres, mujer.

—¡Yo no pedí que me cargaras como um saco de papas!

—Entonces bájate y camina. —Hago el ademán de bajarla ahí mismo, em el suelo del patio.

—¡NO! —Aprieta mi cuello com fuerza—. Está bien. Cárgame. Pero camina rápido, y no te rías.

Demasiado tarde para no reírse. Sigo caminando com ella em brazos, enojada, roja, refunfuñando todo el camino.

—Si le cuentas esto a alguien —me amenaza, bajito—, te juro que inventaré uma historia peor sobre ti.

—...No hay historia peor que la verdad, Princesa. Te subiste a um muro por causa de uma gallina.

—Era uma cuestión de supervivencia.

—Era uma gallina.

—¡DEJA de decir que era uma gallina de esa manera! —Me da um golpe em el hombro, sin ninguna fuerza—. ¡Tú no estabas aquí!

No digo nada. No hace falta. La sonrisa que contengo ya lo dice todo, y ella lo sabe, y se enoja más todavía, lo que solo empeora mi sonrisa.

Entro a la cocina y la pongo em el suelo. Se suelta em el acto, se alisa la falda, intenta acomodarse el cabello, junta los pedazos de lo que quedó de su dignidad.

—Siéntate ahí. —Apunto la silla—. Estás sangrando.

Se mira la pierna y parece darse cuenta recién ahora de la cortada em la espinilla y del raspón em la rodilla. Y hace uma mueca.

—Es solo um rasguño.

—Siéntate.

Se sienta, contrariada, y yo voy a buscar a los niños primero, porque los dejé a la expectativa allá em la entrada y Celina ya debe de estar a punto de explotar.

Abro la puerta que los dos cerraron después de correr para ver qué estaba pasando y los dos entran corriendo. Celina va directo hacia su madre, pero se detiene a mitad del camino y estalla em carcajadas, porque la escena completa finalmente cobra sentido em su cabeza.

—¡Mama se subió al MURO! —Se ríe tanto que apenas habla—. ¡Por causa de uma gallina!

—Se subió, y muy rápido. —Tomo el paño limpio y el agua—. Creo que tu madre nunca había corrido tanto em la vida.

—¡Yo vi por la ventana! ¡La gallina corriendo detrás de ella y mama gritando! —La niña imita a su madre: brazos hacia arriba, gritito agudo, y Matteo, al lado, asiente com la cabeza confirmando cada detalle, riéndose de esa manera suya, com los hombros sacudiéndose.

—Gracias por la solidaridad, hija mía —refunfuña Alessia, pero hay uma sonrisa escapándosele, porque es imposible quedarse enojada com los dos niños riéndose de esa manera.

—La gallina ganó, ¿verdad, tío? —pregunta Celina, queriendo uma confirmación oficial.

—Ganó esta ronda. —Me agacho frente a su madre com el paño mojado—. Pero la guerra es larga.

Le tomo la pierna com cuidado y empiezo a limpiar la cortada. Intenta jalarla.

—Yo puedo hacerlo sola.

—Quédate quieta —le sujeto el tobillo, firme, y continúo—. No alcanzas a ver bien la parte de atrás de tu propia rodilla. Deja la terquedad por dos minutos.

Bufa, pero se deja. La cortada no es profunda, pero la leña está sucia y es mejor limpiar bien.

Limpio despacio, quito la tierra, y ella se queda quieta, observando mi mano trabajar, y por um momento la cocina entera se queda em silencio —solo el sonido del agua y su respiración, que todavía no regresa a la normalidad por todo el susto—.

—Ay —se queja cuando aprieto el paño.

—Ya casi está. Deja los berrinches. Enfrascas a uma gallina asesina y no aguantas um paño mojado.

—Yo no enfrenté a la gallina, huí de ella. Gritando. Que quede registrado para la historia. —Cruza los brazos—. Y la culpa es de Nina, que me encasquetó este trabajo hoy. Voy a tener uma conversación muy seria com ella mañana.

—Nina no tiene la culpa —me río—. Ocultaste esto de todos por meses.

—No le tengo pavor. —Levanta la barbilla, dignísima—. Le tengo um respeto saludable a las criaturas que vuelan a la cara de las personas sin previo aviso.

—Claro. —Cambio el paño—. Por eso subiste casi um metro de muro em tiempo récord. Respeto saludable.

—Exactamente. —Apunta com el dedo—. Tú entendiste.

Celina, que acompaña la curación com mucha atención, decide dar su veredicto:

—Mama, la próxima vez corres para adentro de la casa, no para el muro. Em el muro la gallina te alcanza. —Habla com la mayor seriedad del mundo—. Dentro de la casa hay puertas.

Alessia abre la boca, la cierra y me mira.

—Tu hija de cuatro años te acaba de dar uma clase de estrategia —comento.

—Lo sé —suspira—. Y lo peor es que tiene razón.

—Gracias, hijo. —Tomo uma curita que Matteo me entrega y se la coloco em la rodilla. Él se queda observando, serio, revisando si el trabajo quedó bien hecho, y solo relaja los hombros cuando aliso la cinta em su lugar. —Listo. A vivir. Cojeando, sin orgullo, pero a vivir.

—Qué alivio. —Alessia se levanta, prueba la pierna—. Ya puedo volver a ser humillada em paz.

And ahí se ríe. Despacio, de sí misma, sin darse cuenta de que se está riendo, y es la primera vez desde que entró a esta casa que se ríe cerca de mí sin controlarse. Dura dos segundos. Pero lo vi.

—Yo voy a encerrar a las gallinas. —Me levanto y tiro el agua—. Y mañana la comida se las doy yo. Estás oficialmente prohibida de poner um pie em esse gallinero.

—No voy a discutir esa orden.

—La regla va para ti también. —Apunto a Celina, que ya estaba com cara de quien planea ir a mostrarle a la gallina quién manda—. Nadie se mete com la marrón. Nadie.

—Pero tío...

—Nadie, Celina.

Hace um berrinche, pero acepta. Matteo, por su parte, mira por la ventana em dirección al gallinero com uma cara pensativa que no sé descifrar, y que, si hubiera sabido lo que venía por delante, tal vez le prestaría más atención.

Salgo a juntar la leña esparcida, recoger a las gallinas sueltas y encerrar a la marrón antes de que arme uma nueva confusión.

Tarda. Las gallinas, libres por primera vez em sabe Dios cuánto tiempo, no quieren regresar por nada, y me paso um buen rato corriendo detrás de ellas por el patio —lo que, considerando lo que acabo de presenciar, es um nivel de ironía em el que prefiero no pensar mucho si no quiero estallar em carcajadas nuevamente—.

Cuando finalmente cierro la puerta del gallinero, la marrón me mira de frente desde la cerca com esse ojo redondo, sin el menor arrepentimiento.

—Nosotros nos entendemos —le digo—. Le hiciste la vida imposible hoy, pero si te pasas de la raya vas para la olla. ¿Combinado?

La gallina voltea la cara, ofendida, como si entendiera y no estuviera de acuerdo.

Me río solo uma vez más, bajito, em medio del patio desordenado, recordando su cara allá arriba em el muro. Hace tiempo que um día malo de trabajo no terminaba tan bien.