Alessia Ricci

Procuro a las niñas em cuanto me levanto por la mañana y esa se convirtió em mi primera tarea del día, antes incluso de preparar su desayuno.

Hoy empiezo la búsqueda directo por la oficina, porque ayer el escondite fue em la sala y los dos tienen uma regla que es casi sagrada: nunca dormir dos noches seguidas em el mismo escondite, a no ser que sea em uma de las habitaciones.

Em el pasillo, encuentro el banquito tirado, la prueba del delito.

Es siempre el mismo método —Celina arrastra el banquito hasta la puerta del cuarto, se sube, abre, y desaparece em medio de la noche detrás de Matteo, o bien él viene hasta la habitación, abre por fuera y listo.

Yo cierro la puerta todas las noches. Por la mañana siempre está abierta.

Mi hija de cuatro años descubrió uma vocación para abrir puertas y yo, sinceramente, ya no sé si regañarla o si sentirme orgullosa.

La cacería tiene sus reglas, como evitar el lugar del día anterior, pero la única pregunta que realmente importa es dónde fueron a parar los dos esta vez.

Ya encontré a la dupla apretujada em la cama de princesa, com Celina ocupando el espacio de tres niños y Matteo colgado del borde.

Ya hallé a los dos em su habitación, com ella acostada em la cama y él em el colchón del suelo, o a los dos em el colchón y la cama vacía, como si la cama fuera um adorno.

Ya los encontré em el sofá de la sala, compartiendo la misma manta, usando a Bruno de almohada mientras el pobre fingía que le encantaba pero em la primera oportunidad salió disparado hacia el fondo de la casa.

Hubo hasta uma vez que los encontré em el clóset del pasillo, los dos sentados em medio de los abrigos colgados, como si esse fuera el lugar más natural del mundo para pasar la noche.

Hoy encuentro a los dos em la oficina. No debajo del escritorio, lo que no sería uma sorpresa —hoy es em el sofá de cuero, uno apoyado em el outro, envueltos em uma sábana delgada que vino sabe Dios de dónde, durmiendo el sueño de los justos y sinvergüenzas.

Me detengo em la puerta, me apoyo em el umbral, y el regaño que venía ensayando se muere antes incluso de nacer.

Porque los dos están durmiendo de la mano.

El pequeño, que al principio no dejaba que nadie ni siquiera lo tocara, ahora duerme aferrado a Celina, y Celina duerme aferrada a él, y los dos lo hacen com la naturalidade de quien nunca supo vivir de outra manera.

Debería estar preocupada, poniendo reglas y límites, com mi hija tratando la casa ajena como patio próprio.

Y lo estoy um poquito. Pero la mayor parte de mí solo logra mirar a estos dos niños que se encontraron em medio de la nada y ya no se separan. Contra eso no tengo valentía alguna.

Me agacho al lado del sofá y le acaricio el cabello a Celina.

—Buen día, fugitiva —susurro, para no despertar a Matteo de golpe. —¿De nuevo em la oficina del tío?

Abre um solo ojo, somnolienta, y sonríe sin uma pizca de arrepentimiento.

—Aquí es más calientito, mama —informa, como si estuviera entregando um secreto importante.

—Aquí es su oficina, amor. Y no podemos acampar por toda la casa.

—Pero al tío no le importa. —Bosteza—. Él dijo que la casa es nuestra también.

Y listo. Es siempre esa frase, y siempre me pega em el mismo lugar.

No discuto —no se puede discutir com la tranquilidad de uma niña que, por primera vez em la vida, se siente em casa—.

Tomo a la niña em brazos y le extiendo la mano a Matteo, quien se despierta, me mira com esos ojos verdes parpadeando despacio, y acepta que lo cargue sin quejarse.

Llevo a los dos a mi habitación, acuesto a uno de cada lado y me quedo um minuto solo mirándolos —porque yo tampoco me canso, y fingir que solo Celina no se separa de Matteo sería mentira; yo tampoco me separaba ya de ninguno de los dos—.

Después del desayuno, Nina aparece com la canasta de huevos, como hace casi todas las semanas, y em vez de solo dejarla e irse como hacía antes, ahora se sienta y acepta um café, y nos pasamos buenos minutos contándonos las novedades la uma a la outra, mientras los niños juegan em el suelo.

—¿Dónde los encontraste esta vez? —pregunta, riéndose, porque ya conoce la historia de memoria.

—Sofá de la oficina. —Pongo el café frente a ella y sirvo el mío. —Ya pensé em armar um mapa com alfileres de colores para prever el próximo. Hoy los encontré em la oficina, así que mañana va a ser algún lugar que nunca imaginaría. Apuesto por el pasillo.

—¿Pensaste em cerrar la puerta com llave?

—Pensé, pero tengo miedo de que pase algo y la puerta esté cerrada.

—Compra um candado, entonces. —Se encoge de hombros, riendo—. Es más fácil de romper.

—Voy a comprar uno el fin de semana. —Me río—. Así ella lo rompe, y yo finalmente puedo presumir que crie a uma hija superdotada.

Nina carcajea, y nos quedamos em lo pequeño de la plática —lo que hizo Beppe, la cabra preñada que va a parir em cualquier día, el vestido que vio em el pueblo y no compró—.

Em el suelo de la cocina, Celina arma um hospital de animales de peluche y nombra a Matteo enfermero jefe; él acepta el cargo y le pone uma venda a um oso com um paño de cocina, pareciendo um cirujano. Nina me da um codazo suave em el brazo.

—Esos dos parecen hermanos, ¿verdad?

—Celina ya avisó. Dijo que el tío va a tener que regalarle la hacienda. —Me río—. Que ella es hermanita de Matteo.

Hace tiempo que no tenía uma amiga así, de las que entran sin tocar y se quedan para el café.

La vida em la hacienda, a la que llegué com tanto miedo de no poder com ella, se fue convirtiendo em esto despacio: algo que funciona.

Los niños riendo, la casa llena, comida que sobra em vez de faltar.

Duermo la noche entera ahora; em las noches em que Celina no se vuelve fugitiva.

Dejé de despertarme de madrugada haciendo cuentas de cuánto falta para el fin de mês.

Y todavía me encuentro extrañando la sensación agradable de no tener miedo del mañana.

Solo hay um detalle que no encaja em todo este cuadro. Y esse detalle usa sombrero, huele a aceitunas y le dio por llamarme “señora”.

Pero com esse no nos metemos. Lorenzo y yo nos arreglamos em uma cordialidad de quienes comparten um techo y nada más, um saludo aquí, outro allá y nada más.

Yo cuido a los niños y él se encarga de sus asuntos, cada uno em su lugar, y así es como hemos vivido desde el día em que no me contuve y hablé de más.

—Ah, antes de que se me olvide. —Nina se levanta y estira la espalda—. Mi padre pidió avisar que hoy la que va a tener que atender a las gallinas eres tú.

Me detengo com la taza a mitad del camino.

—¿Atender a las gallinas?

—Darles la comida al final de la tarde y cerrar el gallinero antes de que oscureza.

Por lo general lo hace él, pero se torció el tobillo de nuevo y está descansando, y yo voy a subir com el patrón a la parte alta de la plantación y no bajo hasta la noche.

—Se encoge de hombros, sin tener idea de la magnitud de la sentencia que acaba de dictar—.

Es rápido. Les echas el maíz, revisas el agua, cierras la puertecita para que no entre el zorro por la noche. Cinco minutos.

Cinco minutos. Dice cinco minutos como si fuera la cosa más banal del mundo, y no me estuviera mandando de cabeza a mi peor pesadilla.

Porque hay algo que nunca le conté a nadie em esta hacienda, y que he estado ocultando sin ninguna vergüenza: me muero de miedo de las gallinas. No son ridiculeces.

Cuando tenía siete años, uma gallina del patio de mi abuela me voló a la cara batiendo las alas, picoteándome el rostro, enredándose em mi cabello, y grité tanto que perdí la voz; todavía recuerdo la desesperación que sentí esse día.

Después de eso, nunca más pude acercarme a uma gallina sin temblar entera.

Fue por eso que inventé excusas todo este tiempo para no poner um pie em el patio, cambié de tarea com Nina siempre que pude, di la vuelta por el lado de afuera solo para no pasar cerca de la cerca.

No es el patio lo que evito. Son las habitantes de él.

Y ahora no tengo a dónde correr.

—Descuida —digo, com la voz más firme que logro fingir—. Yo las atiendo.

Porque uma cosa no voy a hacer: confesarle a ella que yo, uma mujer adulta, madre, que cría a uma niña sola desde siempre y enfrenta al mundo com el pecho abierto, le tiene pavor a um ave. Mi orgullo habla más fuerte que mi miedo. Para mi desgracia.

Por la tarde, com los niños entretenidos viendo dibujos animados em la sala —y el volumen del televisor bien alto, como lo exige Celina—, junto la valentía que no tengo y voy.

El gallinero queda al fondo del patio, um área cercada com malla y uma casita de madera em medio, donde ponen huevos y duermen.

Desde la cerca, cuento las gallinas. Siete, tal vez ocho.

Respiro profundo y me doy el discurso interno: son más pequeñas que yo, yo soy el ser humano racional de esta relación, es solo echarles el maíz, revisar el agua y cerrar la puertecita. Cinco minutos, como lo prometió Nina.

Abro la puertecita y entro despacio, com la lata de maíz em las manos, pisando com cuidado para no aplastar a ninguna.

Las gallinas me ignoran, picoteando el suelo, y por um segundo glorioso creo que lo voy a lograr, que mi miedo es uma tontería antigua, que soy uma adulta venciendo um trauma de la infancia com dignidad.

Fue em esse preciso segundo de soberbia cuando me fijé em ella.

Uma gallina marrón, gorda, parada a unos tres metros, que dejó de picotear y me está mirando fijamente.

Solo ella. Las otras siguen em sus asuntos, pero esta me mira fijamente com su ojo redondo y amarillo, ladeando la cabeza de um lado a outro, midiéndome.

Y hay algo em esa mirada —lo juro por lo más sagrado— que es puro odio.

Odio antiguo. Odio personal, como si tuviéramos uma cuenta pendiente de outra vida.

—Calma —le digo, porque al parecer ahora negocio com gallinas—. Solo vine a dejarles el maíz. Ya me voy.

La gallina marrón abre las alas.

—No. —Retrocedo um paso, derramando la mitad del maíz em el suelo—. No, no, no.

Se viene.

Viene volando bajo, batiendo las alas, soltando um sonido que yo no sabía que uma gallina hacía, um grito de guerra estridente, com las plumas erizadas, em línea recta em mi dirección.

Y hago la única cosa que mi cuerpo traumatizado de siete años sabe hacer: tiro la lata, esparzo el resto del maíz por todos lados, y salgo corriendo y gritando por el patio como si el demonio mismo hubiera venido a buscarme para dar um paseo.

—¡QUÍTATE! ¡QUÍTATE DE ENCIMA! ¡NINA! ¡NINAAA!

Pero Nina está em lo alto de la plantación, los niños están pegados al televisor, y la que está em el patio soy yo, uma gallina poseída y el universo entero burlándose de mi cara.

Corro, ella vuela detrás. Me desvío por el lado de la higuera, ella corta camino.

Intento subirme a la pila de leña apoyada em el muro, me resbalo, me raspo la espinilla em la madera, y la desgraciada todavía me pica el borde de la falda, la jala, me persigue, sin piedad, como si hubiera esperado la vida entera por esta venganza.

Corro de vuelta a la puertecita, pero com el pánico la empujo hacia el lado equivocado y no abre, y la gallina aprovecha mi torpeza para ganar terreno y picarme la espinilla de nuevo.

Grito más fuerte. Suelto la puertecita, cruzo el patio, derribo um balde vacío que sale rodando com estrépito, asusto a las demás que empiezan a cacarear todas juntas em um coro que anuncia el fin del mundo —y la marrón em medio del caos, viniendo solo tras de mí, siempre tras de mí, como si las otras ni existieran—.

Em el último aliento, logro subirme al muro bajo de piedra del fondo del patio.

Me quedo allí encaramada, encogida, com la falda sucia de barro, el cabello em la cara, la espinilla ardiéndome, el corazón saliéndome por la boca, gritándole a uma gallina que desfila allá abajo com el pecho erguido, victoriosa, soltando um cacareo arrastrado que solo puede ser uma carcajada.

Y es exactamente em esse momento —claro que lo es—, em la cumbre de mi desgracia, trepada em um muro huyendo de uma ave doméstica, sucia, despeinada, sin um harapo de dignidad, cuando escucho el motor de la camioneta entrando al patio.

Cierro los ojos.

Por favor. Cualquiera menos él. Cualquiera em este mundo menos él.

Abro los ojos solo para confirmar la sentencia.

Es él. Claro que es él. De toda la gente de esta hacienda, de todos los horarios posibles de uma tarde, la camioneta que entra al patio justo ahora, conmigo trepada huyendo de uma gallina, solo podía ser la suya.

El destino tiene um humor cruel, y hoy decidió cobrar todas las deudas de uma sola vez.