Lorenzo Bartolini

Tres meses después.

Hace tres meses que las dos llegaron a mi casa, y em tres meses Alessia aprendió a tratarme como um simple mueble.

Ella es educada conmigo. Educada de más, de um modo formal y distante.

Es siempre um “buen día, señor”. “El almuerzo está em la mesa, señor”.

“Matteo durmió bien, señor”. Habla conmigo lo indispensable, lo estrictamente necesario para que la casa funcione, y ni uma gota más.

Apenas levanta los ojos hacia mi cara cuando habla.

Despacha el asunto y vuelve a lo que estaba haciendo, y yo me quedo allí, sin saber por qué eso mi incomoda tanto.

Pero incomoda. Hace tres meses que incomoda.

Porque el problema es que ella no es así.

Yo sé que ella no es así. La escucho reír fuerte com Nina cuando están conversando em la entrada de la casa.

La escucho hablar hasta por los codos com los niños, inventar historias, hacer voces de animales.

La escucho em el teléfono com Carmela, animada, hablando sin parar.

La mujer tiene uma vida entera de conversación dentro de ella —solo que no sobra nada de eso para mí. Para mí sobra el “sí, señor”.

Y la culpa es mía, lo sé. Fue después de aquella pelea, tres meses atrás, cuando me llamó de todo em la cocina. Después de esse episodio, ella levantó um muro de cordialidad a su alrededor y yo, que vivo detrás del muro, debería estar aliviado.

Pero no lo estoy.

Hubo uma tarde, algunas semanas después de aquello, que llegué más temprano de la faena y la escuché al teléfono com Carmela, sin verme em la puerta. Hablaba de mí.

—No, Carmela, está todo bien. El hombre es solo um viejo cascarrabias, ya me acostumbré. —Uma pausa, ella riéndose—. Ahora entiendo lo que usted quiso decir com que él te va a dar ganas de renunciar. Dan. Cada santo día dan.

Yo debí haberme enojado. Em su lugar, me quedé parado em la puerta del patio como um tonto, esperando que ella hablara más.

Carmela tenía razón sobre traer a la madre y a la hija para acá; yo miro lo que las dos hicieron em mi casa em tres meses y no tengo el valor de pensar em mandarlas lejos ni aunque mi vida dependiera de ello.

Y no depende; me acostumbré a ser llamado “tío” cada cinco segundos por uma pequeña habladora que, siempre que es posible, está corriendo detrás de mí por la hacienda o siendo arrastrada por mi hijo para ver la plantación de olivos.

También me acostumbré a llegar a casa y ver a aquella mujer tarareando um tipo indetectable de melodía por la casa. Las cosas cambiaron por aquí.

Matteo ya no escribe solo su próprio nombre —escribe frases enteras ahora, torcidas, pero frases—.

Ayer dejó um papel em la mesa de la oficina que decía LA CAbrA VA A TENER UM HIJO, y yo lo guardé em el cajón junto com el de brUNO, y los varios dibujos que hizo para mí durante estos meses.

El niño ahora duerme toda la noche. Come de todo.

Se ríe sin sonido, pero se ríe. Em cuatro años yo no conseguí lo que esta mujer consiguió em tres meses com um cuaderno y paciencia, y eso debería darme más orgullo que vergüenza, pero me da las dos cosas al mismo tiempo, em dosis iguales.

Porque descubrí, em estos tres meses, que Alessia tiene um apodo para mí em la punta de la lengua para cada hora del día.

Viejo. Cascarrabias. Anticuado. Cabeza dura.

Insoportable. Nunca lo dice em mi cara —solo “señor”—, pero lo suelta com los demás, o para sí misma, bajito, cuando piensa que no la escucho.

Y yo, que debería ordenarle que respete al patrón, me quedo coleccionando los apodos como um niño que colecciona estampitas.

El preferido lo escuché uma sola vez.

Fue por causa de la leche. Luego de que llegué com la leche aquel día, le dije que no se preocupara por hacer nada especial com la leche de la ordeña —era solo hervir y guardar em la nevera, punto—.

Uma hora después, volví a la cocina y le pedí que separara uma porción de leche para hacer esse arroz com leche y canela que a los niños les había gustado tanto.

Ella me miró, levantó la ceja y, cuando se volteó para tomar la olla, escuché, bajito, casi um susurro:

—Primero es para solo hervir y guardar, ahora es para hacer arroz com leche. Este patrón viejo y chocho no sabe lo que quiere.

Patrón chocho.

Tuve que salir de la cocina para que no me viera riéndome. Hace semanas de eso y todavía me río solo cuando me acuerdo. Chocho. Veinticuatro años de edad y la valentía de llamar al hombre que paga su salario chocho, bajito, em su cocina.

Y fue em uma de esas que me amolé. Por causa de esa lengua afilada. Es exactamente el tipo de cosas que no debería encontrar graciosas y las encuentro, que no debería guardar y las guardo.

Porque me enamoré de ella. Hace tiempo que ya no tengo cómo negarlo.

Sucedió despacio, em estos tres meses, sin que yo lo pidiera, y a estas alturas es solo um hecho más de mi vida: yo, um hombre adulto de cuarenta años, enamorado, perdiendo la cabeza por la niñera de mi hijo de veinticuatro que me cree um viejo chocho y apenas me da el buen día mirándome a la cara.

Y no voy a hacer nada al respecto. Ya me expliqué eso a mí mismo unas mil veces.

Amar a alguien es entregarle a esa persona el poder de irse, y yo ya entregué esse poder uma vez, y la mujer se fue, y se llevó la voz de mi hijo com ella.

No lo hago de nuevo. Prefiero tenerla aquí, cerca, insultándome a mis espaldas, que arriesgarlo todo y verla empacar las maletas y dejarme.

Entonces me lo trago, mantengo la distancia y, cuando aprieta demasiado, subo a la loggia de noche, solo.

La loggia es la terraza de piedra de la parte de atrás, que da hacia el olivar; es allá a donde voy cuando todo el mundo duerme, com uma copa de vino, y me quedo em la oscuridad hasta que el pecho se desahoga.

Siempre se desahoga. O casi. Hay noches que me quedo allá arriba mirando la luz de su habitación apagarse allá abajo y pienso que soy um hombre patético, y ahí bebo um trago más de vino y me doy la razón.

Ella es hermosa, y eso no ayuda em nada.

El cabello oscuro, todo negro, que vive cayéndose del chongo.

La piel clara. Y los ojos —los ojos son la cosa que más me atrapa, um azul profundo, oscuro, el mismo que le heredó a Celina, solo que em la niña el azul es travieso y em el de ella es reservado, de quien aprendió temprano a no mostrar lo que siente—.

Matteo y yo tenemos el verde de los Bartolini.

Ellas dos tienen esse azul; em uma casa de cuatro, combinamos y no combinamos al mismo tiempo, y yo me fijo em eso más de lo que um hombre decente se fijaría.

Detengo la faena a mitad de la tarde y me siento um poco em el banco de piedra del patio, apoyado em la pared de atrás, com el sombrero em la rodilla, solo para darle um descanso a la espalda antes de regresar al olivar.

Hace calor. Las cabras balan allá em el corral, el perro duerme em la sombra de la higuera más alejada, y por um minuto la hacienda entera parece estar descansando junto conmigo.

Dura um minuto.

Celina viene corriendo del lado del corral, a mil por hora, com Matteo justo detrás, más calmado, los dos com las mejillas rojas de estar corriendo bajo el sol.

—¡Tío! —Frena frente al banco—. ¡Matteo dijo que la cabra blanca tiene la panza gorda y que va a tener um cabritito! ¿Es verdad? ¿Va a tener? ¿Yo lo puedo ver?

Miro a Matteo.

—¿Tú dijiste eso, hijo?

Pregunto curioso y él asiente com la cabeza que sí.

—Es verdad. —Me inclino em el banco para quedar más cerca de la altura de los dos—. La cabra blanca va a tener cría. Dentro de unas semanas. Lo pueden ver, pero de lejos, fuera del corral, porque las cabras com hijos se ponen bravas.

—¿Puede dar cabezazos?

—Sí. Com cría, entonces, da más todavía. Por eso tienen que quedarse de lejos.

—De lejos —repite Celina, guardando la información.

—Pero tío, ¿y si la cabra necesita ayuda para tener al cabritito? Matteo dijo que la vaca a veces necesita.

—Ahí yo o Beppe ayudamos. Pero las cabras casi siempre pueden solas. Nosotros solo nos quedamos echando um ojo.

Ella se voltea hacia Matteo para checar si respondí bien, y el niño confirma com la cabeza, asegurando que la información es correcta.

Es así como funciona entre los dos: Matteo señala o hace um gesto, Celina traduce em voz alta y el asunto se resuelve.

Tres meses atrás yo no sabría decir qué pasaba por la cabeza de mi hijo em um momento así.

Hoy la niña me lo cuenta, y siempre acierta.

—Está bien. —Celina golpea ambas manos, dando la reunión por terminada—. Le vamos a contar a Bruno que tendremos cabrititos pronto.

Y sale jalando a Matteo de la mano em dirección a la higuera, para darle la noticia al perro, que levanta uma oreja cuando ellos se aproximan, recibe las caricias de los dos y vuelve a dormirse, satisfecho de ser tan importante, mientras la pequeña habla sin parar.

Yo me quedo em el banco, viendo a los dos agacharse al lado de Bruno. Al principio, tuve celos. De ver que Celina entendía a mi hijo em um parpadeo donde yo pasé cuatro años tanteando em la oscuridad. Hoy ya no los tengo. Lo que tengo es alivio, y uma gratitud que nunca le he dicho a nadie.

Me fijo em el tamaño de los dos desde ahí.

Matteo tiene el pantalón corto, quedándole brincacharcas.

Em cambio Celina, com la manga apretándole el brazo.

Los dos engordaron em estos meses —perdieron esa delgadez de niño que come poco, ganaron mejillas—.

La comida rica y el sueño tranquilo hacen eso em um cuerpo pequeño.

Necesito bajar al pueblo a comprar algo de ropa; ninguno de los dos cabe ya em lo que tenía.

Y me encuentro haciendo la cuenta como siempre la hago ahora: por el doble.

Dos tallas de pantalón, dos pares de botas, dos tipos de camisas.

Cuando las dos llegaron, yo necesitaba recordarme que eran dos niños y no uno.

Ahora es al revés —comprar algo para uno y no para el outro es lo que me sonaría incorrecto—.

Entró uma pequeña em mi vida y, sin que nadie lo pidiera, mi juicio empezó a contar dos sin siquiera avisarme.

—¡Niños! —Alessia aparece em la puerta trasera, com el paño de cocina em el hombro—. Hora de la merienda. Lávense las manos, los dos.

Los dos dejan al perro y salen disparados hacia adentro.

Ella sujeta la puerta para que pasen, habla algo bajo com Celina y para mí manda solo um movimiento de cabeza —el saludo mínimo que se le da a um patrón que está sentado em su próprio patio—.

Ni um “buenas tardes, señor” hoy. Debo haber perdido hasta el señor.

Y es ahí cuando me fijo de nuevo em uma cosa de la que me había estado percatando semanas atrás pero no le di mucha atención: ella no pasa de la puerta.

No pone um pie em el patio. Se queda em el umbral, sosteniendo la hoja de la puerta, y ni com los niños del lado de afuera da um paso para acá.

Alessia se encarga de la casa entera —cocina, barre, da clases, sube y baja detrás de los niños todo el día—. Pero el patio, el terreno, la parte de atrás, ella los evita. Sale a colgar la ropa em el tendedero y regresa rápido, y fuera de eso se queda dentro de los límites de la casa.

No sé por qué. Pero lo guardo, como guardo cada cosa que descubro sobre ella.

—¿A usted no le gusta el patio? —pregunto, antes de pensarlo bien, más para ver si arranco de ella alguna frase de verdad.

Se detiene em el umbral. Me mide com los ojos, desconfiada, calculando si la pregunta esconde alguna trampa.

—El patio está perfecto, señor. —La respuesta viene educada y sin nada adentro—. Com permiso, tengo que darles la merienda a los niños.

Entra a la casa y me deja uma vez más hablando solo em medio del patio.

Me quedo em el banco más tiempo del que necesito, mirando la puerta vacía.

Tres meses. La casa llena, su hijo riéndose de nuevo, uma niña llamándome tío. Y, em medio de todo eso, uma mujer que hace que esta casa gire mejor de lo que giró em años, y que aun así me trata como si fuera parte del mobiliario. Mobiliario viejo, de preferencia. Chocho, quién sabe.

Yo solo quería que ella hablara conmigo. Que sobrara para mí um poco de esa conversación que ella esparce por todo el mundo.