Lorenzo Bartolini

Llevo dos semanas viviendo la vida más extraña de mi vida, y la más feliz también.

De día soy el patrón. “Buenas tardes, Alessia, el almuerzo estuvo excelente, Alessia”, y ella me responde em el mismo tono, toda formal, toda bien portada, y nosotros representamos esa pieza para los niños, para Nina, para Beppe y para los peones.

Por la noche, cuando los pequeños duermen, me convierto em outro hombre.

Uno que la besa em el pasillo oscuro. Que sostiene su mano debajo de la mesa.

Que inventa motivos para rozarla cada vez que pasa cerca.

Yo, que pasé años sin dejar que nadie se acercara a um palmo de mí, salvo para noches esporádicas de sexo sin compromiso, ahora cuento las horas para que ella se quede a solas conmigo.

Y lo curioso es que no son solo los besos.

Es el deseo de contarle cómo estuvo mi día.

De escucharla quejarse de Beppe, reírse de Polenta, contar la última ocurrencia que soltó Celina.

Me convertí em um hombre que tiene cosas que compartir al final del día, y hace tanto tiempo que no era esse hombre que apenas lo reconozco em el espejo.

Hoy bajó al pueblo por la mañana para resolver unas cosas, se llevó a los niños com ella y la casa se quedó extraña sin ellos.

Estuve em la faena toda la mañana mirando hacia el camino de vez em cuando, esperando ver el polvo em la carretera que anunciara su regreso, idéntico a um perro esperando a su dueño em el portón.

Y Beppe se dio cuenta. Comentó que estaba “distraído como um muchachito”, y yo le ordené que fuera a cuidar a sus propias cabras, pero el viejo se rió, porque no es tonto, y ya sospecho que la mitad de la hacienda ya intuye algo.

Cuando la camioneta por fin aparece em la curva, allá por la hora del almuerzo, dejo lo que estoy haciendo y camino hacia la casa antes de pensarlo.

Celina baja primero, hablando hasta por los codos sobre todo lo que vio em el pueblo; después viene Matteo, cargando dos bolsas pequeñas, y detrás viene Alessia, com los brazos llenos de bolsas; ella me ve y dibuja esa sonrisa que me da solo a mí, y mi día entero se compone em um segundo.

Eso es lo que ella hace conmigo. Y es por eso que ya no quiero ocultar lo que tenemos.

Por la tarde, com Celina tomando la siesta y Matteo dibujando em la mesa, llamo a Alessia afuera, hacia el lado de la terraza, com la excusa de mostrarle algo em la plantación. Ella viene desconfiada, secándose las manos em el delantal.

La prenso contra la pared de piedra, lejos de la ventana, y la beso com calma, de la manera em que me quedé todo el día deseando hacerlo. Ella se ríe contra mi boca, me empuja suavemente, mira hacia los lados.

—Los niños...

—Uma durmiendo y el outro dibujando. —Le beso el cuello—. Tenemos cinco minutos.

—Tú siempre crees que tenemos cinco minutos.

—And siempre los tenemos.

Se ríe, me deja besarla um poco más y, por um instante, se relaja entera em mis brazos, com la cabeza em mi pecho, y nos quedamos allí, em la esquina, com el olivar entero allá abajo y nadie que nos vea. Es um buen momento. Es el tipo de momentos que yo no sabía que todavía podía tener.

Y es justamente por estar tan bien que cometo el error de hablar.

—Estaba pensando —digo, com mi barbilla em la parte alta de su cabeza—. Deberíamos dejar de escondernos.

Siento su cuerpo tensarse em mis brazos. Em el acto.

—Lorenzo...

—Escúchame. —La alejo solo lo suficiente para ver su rostro—.

No estoy hablando de anunciarlo em el periódico del pueblo.

Estoy hablando de dejar de fingir dentro de casa.

De poder tomar tu mano em la cena sin soltarla corriendo cuando uno de los niños presta más atención de la que debería.

De que te sientes a mi lado y no al outro lado de la mesa. De ser lo que ya somos, sin teatro.

Se aleja um poco más, y veo eso que ya empecé a reconocer asomarse em su rostro: uma sombra, um recelo, uma puerta cerrándose despacio.

—Es pronto —dice bajo—. Llevamos em esto solo dos semanas.

—Yo llevo em esto meses. Solo no lo había dicho.

—¿Y si no funciona? —Cruza los brazos, y su voz cambia, se vuelve más dura, más a la defensiva—.

¿Si lo asumimos todo, se lo contamos a todos, y dentro de unos meses se desploma?

Ahí no hay manera de dar marcha atrás. Ahí ya no seré solo la niñera que puede seguir trabajando como si nada.

Seré la ex del patrón, com uma hija, dentro de su casa. ¿Pensaste em eso?

—Yo no voy a dejar que las cosas se desplomen.

—Nadie planea desplomarse, Lorenzo. —Dibuja uma sonrisa triste que no le llega a los ojos—. Pero aun así, pasa.

Y me quedo sin respuesta, porque hay algo em el modo em que lo dice que no es solo miedo al noviazgo.

Es miedo de quien ya vio el suelo desaparecer debajo de sus pies antes, y que aprendió a nunca confiar em suelo falso.

Conozco esse miedo. Viví em él cuatro años.

Solo no esperaba encontrarlo tan profundo dentro de ella.

—Está bien. —Cedo, porque presionarla solo va a hacer que retroceda más—.

Vamos a tu ritmo. Sin prisas. Pero quiero dejar uma cosa clara.

—Le sostengo el rostro, haciendo que me mire a los ojos—.

No estoy jugando, Alessia. Para mí, esto de aquí es serio.

Serio del modo em que juré que nunca más volvería a ser em la vida.

Así que cuando estés lista, yo voy a estar aquí. Sin prisas.

Me mira por um largo tiempo. Y entonces me abraza, fuerte, com el rostro hundido em mi pecho, y no dice nada. Pero el abrazo lo dice. El abrazo dice que quiere, que solo tiene miedo, y que hay algo reteniéndola que todavía no entiendo.

Y lo dejo pasar. Por ahora, lo dejo pasar.

Pero lo que realmente me atrapa por completo sucede más tarde esse mismo día.

Entro a la cocina a buscar agua y Matteo todavía está em la mesa, inclinado sobre um dibujo, com la lengua afuera por la concentración, sin notar mi presencia. Me acerco por detrás, em silencio, para no estorbar, y miro por encima de su hombro.

Y me detengo.

Porque es um dibujo de nosotros. Cuatro figuras, de la mano, em fila.

Está el perro a um lado, está la gallina em la esquina, está el sol em lo alto com lentes oscuros.

Pero em el centro hay cuatro personas de la mano, y no necesito subtítulos para entender quién es cada uno.

Hay uma grande de cabello oscuro sosteniendo la mano de uma pequeña de cabello claro.

Hay uno grande com barba —yo— sosteniendo la mano de um pequeño de cabello oscuro, que es él.

Y em el medio, as dos manos del centro se encuentran.

Su familia y la mía, de la mano, convirtiéndose em uma sola cosa.

Arriba, com la letra todavía torcida pero firme, escribió uma palabra.

NOSOTROS.

Nosotros. Escrito com todas las letras. Nosotros, los cuatro, de la mano, debajo de um sol com lentes oscuros.

Tengo que sostenerme de la silla.

Porque este niño, que pasó cuatro años sin decir uma palabra, que creí que se había roto para siempre cuando su madre se fue, dibujó uma familia.

La nuestra. Y nos metió a todos dentro de ella, sin duda alguna, sin miedo alguno, com uma certeza que ni yo, ni Alessia, los que deberíamos saber de las cosas, tenemos la valentía de tener.

Los niños ya lo saben. Ya lo decidieron. Para Celina y Matteo, ya somos uma familia —solo falta que los dos bobos grandes firmemos abajo—.

Matteo nota que estoy allí y mira hacia arriba, hacia mí, medio inseguro, revisando mi reacción a su dibujo. Y hago la única cosa que logro hacer com el nudo que tengo em la garganta: le pongo la mano em la cabeza, le acaricio el cabello y digo, com la voz más firme que puedo:

—Está hermoso, hijo. Está perfecto.

Dibuja uma gran sonrisa. Y vuelve al dibujo, tranquilo, com la vida resuelta em su cabeza.

Espero a que termine y entonces hago algo que no esperaba hacer.

Le pido el dibujo para guardarlo em um lugar especial, y él me lo deja, orgulloso.

Lo llevo a la oficina y lo guardo em el cajón del escritorio —el mismo cajón donde está el papel de brUNO y el de LA CAbrA VA A TENER UM HIJO, el cajón de sus dibujos—.

Me quedo um tiempo allí, com el cajón abierto, mirando esse nosotros torcido.

Tres papeles ahora. El perro, la cabra y la familia.

La historia de mi hijo volviendo a la vida, escrita a mano, guardada donde nadie la ve.

Um día, cuando sea grande, le mostraré este cajón.

Le contaré que fue aquí donde todo comenzó de nuevo —em um cuaderno de superhéroes, com uma niñera terca y uma niña habladora—.

Pero eso es para después. Por ahora, cierro el cajón despacio, com cuidado, guardando algo frágil y valioso.

Por la noche, después de que los niños se duermen, subo a la terraza de nuevo, esta vez solo, com uma copa de vino, de la manera em que solía hacerlo antes. Solo que ahora es diferente. Antes subía para huir de lo que sentía. Hoy subo para pensar em lo que realmente quiero.

And lo que quiero me asusta por su claridad.

Quiero esto. Los cuatro. Quiero despertarme cada día com Alessia a mi lado, pero no como empleada, sino como dueña de la casa.

Quiero que Celina me llame de outra manera que no sea tío, um día, si ella quiere.

Quiero ver a Matteo crecer com uma madre que eligió quedarse.

Quiero que el dibujo de mi niño se vuelva verdad, em los papeles, em el apellido, frente a todo el mundo.

Juré, después de Federica, que nunca más volvería a querer esto. Que la familia era uma trampa bonita que cobraba demasiado caro. Enterré esse sueño profundamente, le eché tierra encima y vine a esta hacienda para vivir solo de silencio y de olivos por el resto de mi vida.

Hasta que dos huracanes llegaron aquí y lo desenterraron todo sin pedir permiso.

La puerta allá abajo se abre y se cierra. Pasos ligeros em la escalera. Alessia aparece poco después, em camisón y abrigo, com los brazos cruzados contra el frío de la noche.

—Te vi subir —dije, apoyándose a mi lado em la arcada de piedra—. Solo subes aquí cuando tienes la cabeza llena.

—¿Te diste cuenta de eso?

—Me doy cuenta de todo lo que tiene que ver contigo —dice bajito, y después parece asustarse de su propia sinceridade, y desvía la mirada hacia el olivar oscuro—.

Paso el brazo por detrás de ella, la jalo hacia mí y ella se deja; apoya la cabeza em mi brazo y nos quedamos allí, em silencio, mirando la hacienda dormir allá abajo.

El viento mueve los olivos. Allá a lo lejos, um grillo.

Está calientita a mi lado y respira profundo, despacio, permitiéndose descansar por um instante.

—Es hermoso desde aquí —susurra—. Se puede ver todo.

—Es el mejor lugar de la hacienda —digo—. Solía subir aquí para estar solo.

—¿Y ahora?

—Ahora subo deseando que tú aparezcas.

No responde. Pero aprieta um poquito más el brazo alrededor de mi cintura, y para mí eso vale más que cualquier palabra.

No hablo del dibujo. No hablo de asumirlo, de papeles, de apellidos, de nada de lo que está hirviendo dentro de mí. Porque ya entendí que com ella es así: si la presionas, retrocede. Así que solo la sostengo contra mí, em la oscuridad, y dejo todo el deseo guardado em mi pecho.

Pero sé uma cosa, com uma certeza que no tenía hace dos semanas.

No voy a renunciar a esta mujer. Por más que se detenga, por más que retroceda, por más que haya algo que todavía no me há contado reteniéndola com fuerza. Esperé cuatro años sin saber qué esperaba. Puedo esperar um poco más ahora que lo sé.

Ella va a entender, em algún momento, que esta vez el suelo es firme.

Yo me voy a mantener firme hasta que ella lo crea.