Alessia Ricci

Lorenzo sale hacia el pueblo justo después de regresar de la ordeña, y la casa parece quedarse aún más silenciosa de repente.

Creo que voy a tardar em acostumbrarme a esto.

Pasé la vida em lugares apretados, com paredes delgadas, com el vecino tosiendo al outro lado, y ahora estoy em uma casa grande sin saber bien qué hacer.

Decido enfrentar el horno de leña de uma vez, antes de que desista de intentar aprender a usarlo, y es uma guerra.

Lo enciendo, se apaga. Lo enciendo, se llena todo de humo y salgo tosiendo por la puerta trasera, espantando el humo com el paño de cocina, maldiciendo bajito para que los niños no escuchen.

Al cuarto intento descubro el secreto —dejar uma rendija de aire abajo, acomodar la leña más suelta— y cuando la llama prende firme me siento tan orgullosa de mí misma como si hubiera inventado el fuego.

Celina y Matteo juegan em el patio, justo em mi línea de visión por la ventana.

Bruno está desparramado bajo el sol como um tapete viejo, y levanta uma oreja de vez em cuando solo para comprobar si los niños siguen vivos, antes de volver a dormirse.

Hace uma mañana hermosa. Yo nunca había tenido uma ventana que dejara ver tanto verde.

Estoy tallando uma olla de hierro que parece no ver jabón desde el siglo pasado cuando tocan a la puerta trasera.

Me volteo com la mano todavía llena de espuma.

Es uma muchacha más o menos de mi edad, com botas de hule, pantalón de mezclilla manchado de tierra em la rodilla, y uma trenza de cabello castaño que le llega hasta la base de la columna.

Trae uma canasta colgada em el brazo y uma sonrisa fácil em el rostro.

—Hola. Tú eres Alessia, ¿verdad? —Ya entra dando medio paso, pareciendo ser de la casa—. Nina. Trabajo aquí em la hacienda, com los animales y la siembra. Soy hija de Beppe.

—Beppe. —Me limpio la mano em el delantal y estrecho la suya—. Lo conocí ayer.

—Me lo imaginé —dice sonriendo—. Él finge que detesta a todo el mundo, pero em el fondo es el hombre más blando que existe, no te asustes por la fachada.

—Extiende la canasta—. Traje huevos frescos y um queso que hacemos aquí em la hacienda.

El patrón mandó a dejarlos. Dijo que ahora hay más gente em casa que alimentar.

Tomo la canasta y asomo la mirada. Los huevos todavía están tibios, algunos com plumas pegadas em la cáscara, y el queso es blanco, firme, envuelto em um paño. Hace tiempo que no veo comida así, venida directo, sin etiqueta ni código de barras.

—Gracias. No hacía falta.

—Claro que hacía falta. Los huevos de granja comercial no saben a nada. —Atisba por encima de mi hombro hacia el interior de la casa, curiosa—. ¿Y qué tal, te estás acomodando? Yo sé que caer de paracaídas em uma hacienda no es fácil para quien viene de la ciudad.

—Lo estoy intentando. —Señalo la estufa com la barbilla—. Acabo de ganar uma guerra contra esse aparato de ahí. Pensé que iba a morir asfixiada.

—Ah, la estufa de leña. —Hace uma mueca solidaria—. Esa derriba a cualquiera al principio. Cualquier día de estos te enseño los trucos, hay algunos que nadie te cuenta —dice, y yo se lo agradezco.

Es em esse momento cuando llega mi pequeño huracán.

Celina entra corriendo, atraída por la nueva voz, y se frena em medio de la cocina cuando ve a la muchacha. La boca se le abre despacio. Los ojos le suben por la trenza entera, desde abajo hasta arriba, como quien mide uma torre.

—Tu cabello —susurra, em um asombro religioso— es igual al de Rapunzel.

Nina parpadea, tomada por sorpresa, y después dibuja uma enorme sonrisa.

—¿Tú crees?

—Es gigante. —Celina da um paso, estira el dedo y mira a Nina pidiendo permiso sin hablar. Nina entiende em el acto, se pone de espaldas para dejar que la niña alcance. Celina sujeta la punta com las dos manos com delicadeza—. Es de verdad. Toda tuya. Cabe em uma torre entera.

—¿Será? Pero es pesado, ¿eh? Lavar esto es um castigo.

—Rapunzel también se quejaba —dice Celina como si hubiera convivido personalmente com la princesa—. ¿Tú cantas? Rapunzel les canta a los animalitos.

— Canto bastante mal.

—Rapunzel canta bonito.

—Entonces ya encontramos em qué no puedo ser Rapunzel.

Celina considera el argumento y decide perdonar el defecto, y em esse entretanto Matteo aparece em la puerta, espiando a la muchacha desde lejos.

—Hola, Matteo. ¿Todo bien?

Él asiente com la cabeza em respuesta. Solo eso.

Ella se queda um ratito más, alargando la plática com Celina, que ya le está preguntando si la trenza se deshace y se vuelve a hacer y si se pueden hacer colitas com todo eso.

Cuando finalmente se va, le promete a la niña que um día la va a dejar peinarla, y Celina se emociona com la promesa, despidiéndose desde la ventana hasta que Nina desaparece por el camino.

—Me cayó muy bien, mama —anuncia Celina, regresando conmigo.

—A mí también, amor.

—Ella es la Rapunzel de la hacienda.

—Puede ser que lo sea.

Vuelvo a los trastes com esa sensación agradable em el pecho.

Y entonces, porque el día estaba demasiado bueno, decido esmerarme em el almuerzo.

Encuentro uma bolsa de arroz arbóreo em el fondo del armario, de esas cosas caras que yo nunca había podido comprar y siempre quise cocinar, y antes de pensarlo bien ya estoy com la cuchara em la mano preparando um risotto; cuando la cocina empieza a oler a queso derretido y vino blanco me encuentro de buen humor sin motivo alguno, tarareando bajito hacia la olla.

Celina aparece em la puerta atraída por el olor.

—Qué rico huele, mama. ¿Es uma fiesta?

—Es solo el almuerzo, amor.

—Pero huele a fiesta.

Y tal vez sea eso mismo. Tal vez em su cabeza, y em la mía también, la comida rica em um día cualquiera sea uma pequeña fiesta.

Lorenzo llega cuando el risotto está casi em su punto. Entra com los brazos cargados de bolsas, lo deja todo em um rincón de la sala y camina directo hacia la escalera.

—Ya llegué. Me voy a bañar.

—El almuerzo ya casi está listo.

Se detiene em el primer escalón, olfatea el aire y voltea la cabeza hacia la cocina com uma expresión de sorpresa, tal vez, por llegar a casa y sentir olor a comida de verdad. Pero no comenta nada. Baja unos minutos después com el cabello mojado.

Les sirvo a los niños primero. Después su prato. Él lo prueba, y veo que su ceja sube um milímetro, y no dice nada —pero come rápido, raspa el plato y se sirve más—. Para um hombre que apenas habla, um plato vacío dos veces es um halago rotundo.

Yo sirvo mi porción y me voy cerca del fregadero, apoyada em la encimera.

Lo hago sin pensar. Es automático. Y mientras me llevo el primer bocado a la boca, se me ocurre que tal vez sería mejor esperar a que él termine y se vaya, para solo entonces sentarme y comer com calma.

Yo nunca he comido junto com um patrón em la vida.

Carmela era la excepción, me arrastraba a la mesa casi a la fuerza, se peleaba conmigo cuando yo me resistía.

Pero antes de ella hubo uma casa donde mi lugar quedó muy claro: la empleada come después, em la cocina, de pie, y que no se mezcle com la familia.

Uno aprende el tamaño que los demás creen que uno tiene.

Y el cuerpo guarda esse tamaño solo, incluso cuando ya nadie lo está ordenando.

Estoy em medio de esse pensamiento cuando uma silla cruje, unos pasos cruzan la cocina y, antes de que entienda, Lorenzo está a mi lado quitándome el plato de la mano.

Me asusto, y casi dejo caer el tenedor.

Él no dice nada. Toma mi plato, camina de vuelta y lo deja em el lugar vacío al lado de Celina. Después vuelve a sentarse y me mira. Serio, de uma manera que hace que el aire de la cocina se vuelva más pesado.

—Aquí todo el mundo come em la mesa, Alessia.

—¡Siéntate aquí, mama! —Celina golpea la silla de mi plato, animada, sin entender el peso del momento.

Voy, porque no hay manera de no ir sin hacer um escándalo. Me siento incómoda, em la punta de la silla, y Lorenzo espera a que me acomode antes de continuar, com la voz más baja de lo normal em él.

—Me imagino que ya has trabajado em muchos lugares malos.

—Habla despacio, eligiendo las palabras—.

Lugares donde te trataron mal. Donde te hicieron creer que valías menos de lo que vales.

—Me mira de frente, y no logro desviar la mirada—.

Aquí no es así. Tú comes em la mesa. La pequeña también.

Y ustedes dos comen lo que haya em esta casa: lo que está em la despensa, em los armarios, em la nevera, lo que den los árboles de fruta allá afuera.

Sin necesidad de pedir licencia, dar explicaciones o preguntar si se puede o no.

No quiero a ninguna de las dos com hambre bajo mi techo.

Esa es la segunda cosa em la que insisto. ¿Quedó claro?

Bajo la cabeza hacia el plato, porque si continúo sosteniéndole la mirada a esos ojos verdes voy a llorar, y esse gusto no se lo doy a nadie.

—Quedó claro. Gracias.

Y Celina, que lo escucha todo y guarda lo que no debería, elige esse preciso instante para soltar la bomba:

—Tío, ¿sabías que mama ya trabajó em uma casa muuuuy grande, tío, y no la dejaban ni tomar agua allá? —La niña mete el tenedor em el arroz com la mayor naturalidad del mundo—. La mujer de allá era muy mala. Mala como la madrastra de Cenicienta.

La sangre se me sube toda al rostro. Miro a mi hija sin entender de dónde, com qué edad, desenterró eso —Celina era uma bebé cuando trabajé em esa casa, mucho antes de ir a trabajar a la casa de Carmela, y yo juraba por lo que fuera que no había quedado nada de esse tiempo em su memoria—.

Pero los niños son así. Guardan lo que uno ruega que hayan olvidado, y lo recuerdan em el peor momento posible, y com público.

Lorenzo me lanza uma mirada de reojo. Veo que su maxilar se endurece, trabándose. Pero no comenta nada de lo que ve em mi cara; em su lugar, se voltea hacia Celina, y su voz se suaviza, se vuelve de uma paciencia que yo no imaginaba em esse tamaño de hombre.