Alessia Ricci #2

—Me imagino que sí, pequeña. Hay mucha gente mala em el mundo. —Toma el tenedor de nuevo, casual—. Pero aquí no hay de eso. Aquí tomas agua cuando quieras, comes cuando quieras, y nadie nunca te va a dejar com sed. Lo puedes anotar.

—Súper —celebra Celina como si él hubiera resuelto todos los problemas del mundo, y em su cabeza así fue.

—Ahora cómetelo todo —señala su plato com el tenedor—. Porque cuando termines, tengo unos regalos para ti y para Matteo.

La palabra cae em la mesa como uma piedra em el agua.

—¡SÚPER! —Celina casi derriba el vaso de jugo. Matteo, al outro lado, deja de masticar a mitad del bocado, com los ojos abiertos de par em par, y mira a su padre com uma alegría y felicidad que me conmueve profundamente.

Cuando los platos se vacían —y Celina raspa el suyo em tiempo récord, motivada—, Lorenzo busca las bolsas y esparce el contenido sobre la mesa. Y entiendo, por fin, por qué quería esconder el contenido cuando llegó.

No es uma sola cosa. Son varias.

Cuadernos —dos del Hombre Araña, dos de Rapunzel—, y Celina suelta um grito tan agudo que el perro ladra allá afuera, asustado.

Dos cajas de lápices de colores para cada uno, de las grandes.

Crayolas. Pintura digital com pinceles. Blocks de papel, varios.

Y, em el fondo de la última bolsa, dos par de botitas de hule —unas del tamaño correcto de Celina, rosas com estampados de Rapunzel, y otras rojas com estampados del Hombre Araña— y dos overoles de lona para andar por la hacienda sin arruinar la ropa; claro, también de los personajes.

Me quedo mirando todo eso repartido em la mesa y tardo em procesarlo.

Porque hay para los dos. No solo para Matteo.

Hay de Rapunzel. Está el número correcto de Celina.

Hay de todo para los dos. Y yo no pedí nada de eso para mi hija —yo había anotado apenas la cantidad exacta para que Matteo la usara, justamente por lo que él dijo la noche anterior; no quería que gastara em Celina comprando algo que él, hasta esse momento, no veía como útil—.

Levanto la mirada. Él está fingiendo um interés inmenso em romper el plástico de uma caja de lápices, sin mirarme de frente.

—Señor, no hacía falta que comprara para Celina —hablo bajo, solo para que él escuche—. Yo puse apenas la cantidad justa para que Matteo la usara.

—Lo sé. —Continúa sin mirarme, moviendo los lápices—. Por eso lo compré. —And, antes de que logre formular uma respuesta—: No molestes. Son lápices de colores, no es um carro importado.

Y no hay nada que decir después de eso. Así que me trago el nudo y no digo nada.

Los niños miran el material encantados. Yo recojo los platos, abro los cuadernos sobre la mesa limpia y empiezo ahí mismo, sin esperar, porque la emoción de ellos es demasiado grande para dejarla para después. Hago lo básico, lo más básico: el nombre de cada uno.

Escribo C-E-L-I-N-A em um papel grande, separando las letras. Celina copia abajo, com la lengua afuera, concentrada, las letras torcidas subiendo y bajando de la línea, uma “E” com cinco patitas que decido no corregir hoy.

Después me volteo hacia Matteo.

—Ahora el tuyo. —Escribo M-A-T-T-E-O bien despacio, diciendo cada letra em voz alta—. Vamos. Copia abajo.

Matteo toma el lápiz. Y copia. Perfecto.

La letra firme, em el orden correcto, sin dudar uma sola vez.

Y cuando termina su próprio nombre, no se detiene.

Voltea la página él solo y empieza a escribir outra cosa, com la frente fruncida por la concentración, y yo me inclino por encima de su hombro para ver qué es.

B-R-U-N-O.

El nombre del perro. Él solo. Sin que yo lo pidiera, sin que yo lo deletreara, sin que nadie lo mandara.

Este niño al que la mitad del mundo trata como uma pared vacía, como um problema sin solución, conoce las letras, sabe escribir, sabe el nombre de su próprio perro —y todo lo que faltaba, todo, era que alguien le pusiera um lápiz em la mano y creyera que valía la pena—.

Miro a Lorenzo para ver si lo vio.

Lo vio. Está parado em la puerta de la cocina, com las botas puestas, listo para regresar a la faena, y mira el cuaderno de su hijo com uma expresión que no voy a olvidar tan pronto.

Es la cara de um hombre que acaba de descubrir que estuvo equivocado sobre la cosa más importante de su vida, y que todavía no decide si eso lo quiebra o lo repara.

No me habla frente a los niños. Pero cuando finalmente pasa por la puerta para salir, frena el paso, se detiene medio segundo a mi lado, lo suficientemente cerca para que yo sienta el olor a jabón em él, y dice, tan bajo que solo yo lo escucho:

—Gracias.

And se va antes de que logre responder, antes de que logre verle bien el rostro, dejándome allí com dos niños inclinados sobre cuadernos nuevos y uma sensación extraña instalada em el pecho —la de que tal vez juzgué demasiado rápido al hombre que me contrató—.

Sigo pensando que es um cascarrabias. A eso no renuncio tan fácil.

Pero es um cascarrabias que manejó hasta el pueblo para comprar um cuaderno del Hombre Araña para el hijo que él juraba que no lo iba a usar, y unas botitas del número correcto llenas de estampados que estoy segura de que él mismo pegó uno a uno para uma niña que ni es suya, y que regresa a la faena fingiendo que no hizo nada del outro mundo.

Vuelvo a la olla antes de que este pensamiento eche patas y camine hacia um lugar a donde no quiero ir. Tengo a dos niños que alfabetizar, leche que convertir em dulce, y uma tarde entera por delante que, por primera vez em mucho tiempo, no me asusta.