Lorenzo Bartolini #2

Y entonces se fija em la manera em que camina el viejo, em la mueca que hace al apoyar el peso em la pierna, y la diversión se le borra de la cara.

Mira a su alrededor, encuentra um banquito viejo cerca de la puerta del establo y va hacia allá com dificultad, tropezando com la bota; arrastra el objeto, que es demasiado pesado para ella, com um esfuerzo enorme, empujándolo por el suelo de tierra hasta detenerse frente a Beppe.

—Siéntese, señor. —Señala el banco, seria—. Tiene um dolorcito em la pierna.

Beppe se queda incómodo, tomado por sorpresa por medio metro de persona.

—No hace falta, pequeña, estoy bien...

—Siéntese. —Golpea el suelo com el pie. Y se voltea hacia mí, indignada, apuntándome com el dedo—: ¡Tío, no puedes poner al señor a trabajar com dolor! ¡Eso es muy feo!

Entrecierro los ojos hacia el viejo, ya listo para regañarlo por andar forzando la pierna em vez de descansar como le mandó el médico, pero Celina no había terminado.

—¡El señor tío debería llevarlo al médico! —Vuelve a golpear el suelo com el pie—. Tiene um dolorcito, le debe doler mucho la pierna, ¡y tú lo pones a trabajar!

—Pequeñita... —empieza Beppe, apenado.

—¡No es bonito ser um viejo terco! —lo interrumpe ella, de brazos cruzados.

El establo entero estalla em carcajadas. Los peones dejan el trabajo para reírse; uno de ellos tiene que apoyarse em la pared. Beppe, a quien nadie nunca le há ganado uma discusión, se pone rojo hasta las orejas, derrotado por uma niña que apenas alcanza la manija de la puerta.

Celina, satisfechísima com el efecto, siente que cumplió com su deber y regresa trotando hacia mí.

—Tío, ¿puedo tomar um poquito de leche?

Me río, tomo la taza que traje para mí y ordeño directo em ella; la leche tibia espuma em el borde. Se la entrego y ella bebe com los ojos cerrados de placer, luego se la pasa a Matteo, y los dos comparten la taza, um trago cada uno.

Y Beppe se queda allí sentado em el banquito que la niña le arrastró; nunca em la vida había visto a esse hombre quedarse quieto. Nunca.

Esta niña va a poner esta hacienda de cabeza.

Y lo peor es que la hacienda lo estaba necesitando.

Regresamos a la casa cuando el sol ya está alto. Le entrego el balde de leche y le aviso que me voy a bañar para bajar al pueblo.

—¿Sabes qué hacer com esto? —pregunto, señalando la leche.

—¿Qué quiere el señor que haga com ella? —me retruca.

Me rasco la nuca. No tengo la menor idea; yo solo ordeñaba lo suficiente para Matteo y para mí, esta vez traje más.

—Haz lo que prefieras.

—Entonces voy a hacer dulce de leche. —Ya se está remangando la ropa—. Rinde bastante, dura y a los niños les va a encantar.

—¡DULCE DE LECHE! —grita Celina, celebrando como si se hubiera ganado la lotería.

Subo, me baño rápido, me cambio de ropa y bajo. Los niños están a la mesa outra vez, atacando lo que quedó del pastel de chocolate de ayer em el segundo desayuno del día.

Em la mesa, al lado del azucarero, está la lista.

La tomo. La leo.

Y me doy cuenta em el acto.

Escribió la talla del calzado de Celina y la medida para el overol, todo correcto, como se lo pedí —pero anotó al lado, entre paréntesis: solo lo necesario para que camine com seguridad em la hacienda, justificándose de antemano por estar aceptándolo—.

Y el material escolar —el cuaderno, los lápices de colores, la pintura, el papel— lo anotó em poca cantidad, apenas para um niño. Para Matteo. Nada para Celina.

Me toma um tiempo entenderlo, y cuando lo hago, el peso em el pecho regresa com fuerza.

No pidió material para su propia hija. Lo puso todo para Matteo, que es su trabajo, que es el niño al que la contrataron para cuidar —las botas y el overol se los tragó porque yo lo exigí y por seguridad, y aun así se empeñó em justificarlo em el papel—.

Pero material de dibujo, eso no me iba a dejar pagárselo a Celina por nada del mundo, después de lo que le dije anoche.

Me quedo com la lista em la mano, mirando a la niña manchada de chocolate al outro lado de la mesa, la misma que ayer recibió uma habitación lila y se abrazó a mi pierna feliz.

Orgullosa. Orgullosa como nadie.

No digo nada. Doblo la lista, me la guardo em el bolsillo y mentalmente la borro por completo.

Les voy a comprar a los dos. Cuaderno del Hombre Araña y de Rapunzel.

Lápices, crayolas, pintura, papel —por el doble—.

Las dos botas, los dos overoles. Y que venga a reclamarme por cómo gasto mi próprio dinero, si se atreve.

—Matteo. —El niño levanta la mirada del pastel—. Voy a bajar al pueblo. Regreso antes del almuerzo.

Ni siquiera me responde bien, demasiado ocupado com la cobertura de chocolate. Quien responde es Celina, despidiéndose com su mano manchada:

—¡Vete por la sombrita, tío!

Me río. Vete por la sombrita. ¿De dónde habrá sacado eso?

—Gracias, pequeña.

Y salgo, com la lista em el bolsillo y la cabeza llena. Em el camino hacia la camioneta, me acuerdo del plan de anoche —bajar al pueblo, resolver la falta de mujer, sacarme a esta muchacha de la cabeza por vías prácticas—.

Pero lo que voy a hacer em el pueblo, me doy cuenta, es entrar a uma papelería a elegir cuadernos de superhéroes y de princesas.

Falta de sexo uma porquería, Lorenzo.

Alejo el pensamiento, enciendo el motor y bajo por el camino de cipreses fingiendo, por la primera de muchas veces, que no sé exactamente qué es lo que me está pasando.