Lorenzo Bartolini

No duermo de inmediato.

Me quedo acostado com su voz resonando em mi mente, esa frase afilada que me arrojó a la cara antes de dar la vuelta y desaparecer por el pasillo.

El hecho de que no hable no significa que no entienda.

Y la peor parte, la que me mantiene despierto, es que tiene razón.

Tiene toda la razón. Llevo cuatro años tratando el silencio de Matteo como uma pared, como um lugar donde nada entra y nada sale, y em uma tarde uma muchacha de veintitantos años miró y vio lo que yo no quise ver: que mi hijo está entero ahí dentro, entendiéndolo todo, solo esperando.

Debería estar enojado com ella. Nadie me habla de esa manera. Hace años que nadie tiene el valor.

Pero no es enojo lo que siento.

Y entonces, em la oscuridad, sin querer, recuerdo el roce.

El de sus dedos tocando los míos em esse segundo de más em el que ninguno de los dos se retiró de inmediato.

Recuerdo la curva de su cuello cuando se agachó para hablar com Matteo, de la voz que usa com los niños, tan diferente de la que usa conmigo.

Me volteo em la cama, irritado conmigo mismo.

Esto es falta de mujer, Lorenzo.

Es solo eso. Hace tiempo que no bajo al pueblo, no busco a nadie, no resuelvo esa parte de la vida.

El cuerpo confunde las cosas cuando uno deja de cuidarlo.

No tiene nada que ver com ella. Tiene que ver com el hecho de que soy um hombre de cuarenta años que vive metido em uma hacienda solo com um viejo, um perro, su hijo y algunos peones.

Necesito acostarme com alguien. Resuelvo eso y la cabeza vuelve a su lugar.

Listo. Decidido.

Pero antes de dejarme dormir, tomo el celular de la mesa de noche y abro las notas.

Escribo, em lo oscuro: cuaderno, lápices de colores, crayolas, pintura, papel —bastante—.

Mañana voy al pueblo a resolver unas cosas y aprovecho para comprarlo de uma vez.

No porque ella me haya convencido. Porque el material no cuesta nada y, si quiere intentar, que intente. No se pierde nada.

Es lo que me digo a mí mismo antes de finalmente quedarme dormido.

Me despierto temprano, antes de que salga el sol, como siempre. Pero cuando bajo, la cocina ya tiene la luz encendida.

Me detengo em la puerta. Alessia ya está frente a la estufa, de espaldas, com el cabello recogido de cualquier manera, y los dos niños ya están a la mesa —Matteo em su lugar, com Celina a su lado—, y la niña, por primera vez desde que llegó, está callada.

Quieta por el sueño, com los ojos todavía hinchados, balanceando los pies debajo de la silla.

—Buen día —digo.

—Buen día —responde Alessia, sin voltearse.

—Buen día, tío —murmura Celina, com la voz ronca de quien se acaba de despertar.

Matteo levanta la mano y me saluda com um ademán.

Me quedo parado, um poco sin saber qué hacer com mi próprio cuerpo em mi propia cocina, porque la escena es extraña de lo normal que se siente.

Hace cuatro años que mis mañanas son yo y Matteo em silencio, café negro y pan.

Ahora hay uma mujer usando mi estufa y dos niños a la mesa, y me siento como uma visita em mi propia casa.

Me fijo em lo que está haciendo. Huevos. Friendo huevos em uma sartén com uma habilidad que yo no tengo.

Les sirve los huevos a los niños primero. Después pone um plato frente a mí, em la punta de la mesa cuando finalmente me siento, sin mirarme a la cara. Todavía está molesta conmigo por lo de ayer, y tiene todo el derecho.

Abro la boca para decir algo —no sé qué, tal vez um agradecimiento, tal vez uma tregua— y la pequeña me atropella, porque el sueño ya se le pasó y la habladora regresó a la normalidad.

—Tío, ¿sabías que Matteo y yo nos despertamos cuando estaba bien oscuro? —Mete um pedazo de huevo a la boca—. Nos fuimos a dormir com mama. Los dos. Bien juntitos.

Me quedo com el tenedor em el aire.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

Se encoge de hombros, como si fuera obvio.

—Matteo se despertó y me llamó. Entonces fuimos a la habitación de mama, ella nos abrazó y nos dormimos juntitos los tres. —Sonríe—. Es calientito dormir com mama.

Miro a Matteo.

—¿Tuviste uma pesadilla, hijo?

El niño asiente negativamente com la cabeza. No.

Y no digo nada más, pero algo se me aprieta em medio del pecho, profundo, y se queda allí.

Porque Matteo se despierta de madrugada desde hace años.

Sé que se despierta —lo he escuchado, he visto la luz de su cuarto encendida de noche, lo he encontrado sentado em la cama em la oscuridad—.

Y em ninguna de esas ocasiones, ninguna em cuatro años, vino a mi habitación.

Nunca me llamó. Nunca me buscó de madrugada.

Pero em su primera noche aquí, se despertó, llamó a la niña y los dos se fueron a dormir com ella.

Me trago el huevo, que perdió el sabor, y no hablo. No es el momento. Pero el peso em el pecho no se quita.

Celina raspa el plato y anuncia, golpeando ambas manos sobre la mesa:

—¡Listo! ¡Ya me lo comí todo! ¡Estoy lista para ver las vacas!

Matteo se levanta de la silla sin que nadie se lo ordene, va hacia el armario bajo cerca de la puerta del patio y se calza sus botas de hule.

Después mira las otras botas alineadas allí, toma uma —la más pequeña que hay y que aun así le queda floja— y se arrodilla frente a su amiga para ayudarla a calzarse, com la mayor paciencia, metiendo el pececito de ella em la bota que le sobra em tamaño.

Hago uma nota mental para comprarle unas botas a la niña. De su tamaño.

Me levanto, recojo el plato de los niños y el mío, y es cuando me volteo hacia el fregadero que me doy cuenta: Alessia está comiendo de pie, apoyada em la encimera, com el plato em la mano, lejos de la mesa.

Como si no tuviera el derecho de sentarse.

No me gusta eso, y no sé bien por qué, pero tampoco es momento de tocar esse tema.

Pongo la vajilla em el fregadero. Me aclaro la garganta.

—Hazme uma lista —ella levanta la mirada, sorprendida—. Del material del que hablaste ayer. Todo lo que necesites para esas clases. Y la talla de la niña, número de calzado, todo bien detallado. Va a necesitar botas y um overol para andar em la hacienda. No puede andar em tenis em medio del barro.

Alessia me mira como si le hubiera hablado em outro idioma. Ayer le dije que no le veía sentido al material. Hoy le estoy pidiendo la lista y, además, mandando a comprarle ropa a su hija. Abre la boca, la cierra y solo asiente com la cabeza, confirmando.

No le explico el cambio. Ni yo mismo sé explicarlo bien. Me salgo antes de que pregunte.

Llevo a los dos niños al establo, uno em cada mano, caminando despacio por causa de Celina, que tropieza com la bota demasiado grande cada tres pasos y le encuentra la gracia a cada tropiezo. El sol apenas está empezando a subir, la hacienda se ve toda dorada y el rocío sigue em la hierba.

—Pequeña —llamo, cuando nos vamos acercando al establo.

—¿Tío? —responde com su voz dulce, todavía um poco ronca.

Me río. Tío. Me promovió de muchacho feo a tío em menos de um día.

—¿Cuál es tu princesa favorita?

—¡Rapunzel! —Da um salto, y la bota casi sale volando de su pie—. ¡Rapunzel, Rapunzel!

—Anotado. —Me volteo hacia mi hijo—. ¿Y tú, Matteo? ¿Cuál es tu personaje favorito?

Matteo me mira. Después desvía la mirada, levanta la barbilla y apunta hacia arriba, al techo del establo, donde uma araña tejió su red entre dos vigas durante la noche.

Celina y yo hablamos al mismo tiempo:

—¡El Hombre Araña!

La niña se ríe, encantada de haber acertado junto conmigo.

Le alboroto el cabello a Matteo, esse cabello que le apunta para todos lados, y pienso para mis adentros: Rapunzel y el Hombre Araña.

Voy a comprar todo el material estampado com ellos dos.

Cuaderno del Hombre Araña para Matteo, de Rapunzel para Celina.

A los niños les gustan esas tonterías, hace la diferencia. Sé que la hace.

Entramos al establo y Celina se frena em la puerta.

Hay seis vacas em la fila, sujetas a las ordeñadoras mecánicas, com la maquinaria zumbando bajo, haciendo el trabajo.

Y uma séptima vaca, más adelante, separada de las otras —la que le pido al personal que me deje—.

A mí me gusta ordeñar a la antigua, a mano; esa leche se queda para la casa y reparto el resto para que los peones se la lleven a sus familias.

Es uma costumbre boba que no hace ninguna diferencia em la producción, pero me mantiene com las manos em la tierra, me recuerda de dónde vine antes de la oficina de cristal. Hoy voy a tener ayudantes.

—Vengan aquí. —Me siento em el banquito al lado de la vaca y los llamo a los dos—. Miren cómo se hace.

Les muestro despacio. La pequeña observa com los ojos abiertos de par em par, com uma mezcla de asco y fascinación.

Matteo se acerca sin miedo —ya há visto esto mil veces— y cuando se lo ofrezco, se sienta em mi regazo y pone sus manitas donde yo pongo las mías, y ordeñamos juntos; el chorro golpea el balde com esse sonido hueco.

Lo hace com atención, concentrado, y me mira com el orgullo estampado em los ojos, y eso vale más que cualquier palabra.

—¡Yo también! ¡Yo también! —salta Celina.

Siento a la niña em mi regazo también, uno de cada lado, y guío sus manitas. Cuando el primer chorro sale bien, suelta um grito agudo de pura alegría que asusta a la vaca y hace reír a los peones al outro lado del establo.

—¡Lo logré! ¡Mama! ¿Dónde está mama? ¡Logré ordeñar!

—Tu mama está em la casa, pero le cuentas después —le digo, riéndome.

Es ahí cuando entra Beppe cojeando, arrastrando la pierna mala más de lo normal hoy.

—Buen día, patrón. Buen día, patroncito. —Se quita el sombrero y, cuando ve a Celina, se suaviza—. Buen día, pequeña.

—¡Buen día! —Celina se baja de mi regazo em el acto, olvidando lo que estaba haciendo—. ¡Yo soy Celina, tengo cuatro años y acabo de ordeñar a la vaca!

—No es cierto —la provoca el viejo.

—¡Sí es cierto! ¡Le puede preguntar a mi tío!