Alessia Ricci #2

—Que se durmiera por la tarde. —Señala com la barbilla hacia Matteo—. Matteo no duerme por la tarde. Desde que llegamos a esta hacienda, hace cuatro años, no toma uma siesta por la tarde.

—Yo no hice nada. —And es verdad—. Solo debe de estar cansado.

Se queda um rato más allí, parado, mirando a su hijo dormir em el suelo de su propia sala como si fuera algo difícil de creer. Después se aclara la garganta.

—Solo vine a buscar uma cuerda nueva al galpón —dijo, como si yo hubiera preguntado. Y se sale.

El resto de la tarde pasó volando. Dos horas después los desperté —com lástima, pero los desperté, porque si dormían demasiado por la tarde no tendrían sueño por la noche—, les di el refrigerio y el pedazo de pastel que tuvo el éxito que prometía.

La noche llegó aún más rápido que la tarde, y a las seis em punto la cena estaba lista.

Hice uma sopa para los niños, llena de carne deshebrada y verduras.

Y para el señor Bartolini me quedé com la duda —hay hombres que le arrugan la nariz a la sopa, piensan que no es comida—, así que no me arriesgué: le horneé um pedazo de carne com papas para él, aparte, para no correr el riesgo de desagradarle.

Llega cuando la mesa ya está puesta, va directo a bañarse y regresa unos minutos después com el cabello mojado y uma camisa limpia, sentándose em la punta de la mesa.

Sus ojos caen em el plato de Matteo, em la sopa de ahí, y abre la boca —va a decir algo, veo que se forma la objeción, algo tipo “él no come eso”—, pero la cierra outra vez, em el preciso instante em que el niño mete la cuchara em la sopa y se la lleva a la boca. Y come.

Y Celina, por supuesto, llena todo el silencio de la mesa ella sola.

—Jugamos muchísimo —anuncia entre uma cucharada y outra—.

Corrimos detrás de Bruno, pero Bruno es muy lentito, pobrecito, es viejo.

Y el bebé me mostró dónde hay mariquitas.

¿Y sabías que el bebé nunca había comido sopa?

¡Nunca! Yo le dije que la sopa de mama es la mejor del mundo, por eso está comiendo.

—Casi no respira—. Y todavía no hemos visto los juguetes del bebé, porque mama dijo que tal vez no te guste que entremos a su cuarto sin que dejes permiso.

El hombre, que estaba llevando el tenedor a la boca, se detiene a mitad del camino. Entrecierra los ojos em mi dirección —no parecía enojado— y después se voltea hacia Celina, y su rostro se suaviza.

—Puedes entrar —le dice a la niña—. A la habitación de Matteo, puedes jugar com los juguetes. Ustedes dos los comparten. No hace falta pedir permiso.

Celina celebra com la cuchara em el aire, y Matteo, al outro lado de la mesa, se pone com las orejas rojas de nuevo, pero tiene uma sonrisa contenida ahí que delata que le gustó.

La cena transcurre así, com Celina de locutora y el resto de nosotros de público.

Cuando termina, llevo a los niños a lavarse los dientes y a ponerse el pijama, les leo uma historia —Celina la elige y Matteo señala la figura que quiere ver—, y los dejo quedándose dormidos em la habitación, que Matteo pidió, a su manera, que Celina durmiera em su cuarto esta noche, y yo no tuve cómo negarme.

Regreso a la cocina para terminar de limpiar. Em cuanto llego a la puerta de la cocina, encuentro al señor Bartolini allí, lavando los platos que yo había dejado em el fregadero, lo que me toma por sorpresa.

—Deja que yo lo haga —digo.

—Sé lavar unos platos. —No los suelta—. No soy inválido.

Terminamos compartiendo el fregadero —él lavando, yo secando—, em um ritmo que se acopla solo.

Y em algún momento nuestras manos se encuentran debajo de la toalla, la mía yendo a tomar um vaso, la suya dejando el mismo vaso, y los dedos se tocan por um segundo más de lo debido.

Retiro la mano. Ninguno de los dos mira al outro, y la cocina se vuelve súbitamente demasiado pequeña para dos personas que están fingiendo que no pasó nada.

Vuelvo a tomar el vaso, secándolo sin mirar em su dirección.

—Buenas noches —digo, demasiado rápido em cuanto terminamos, secándome las manos em el trapo—. Me voy a acostar.

—Buenas noches.

Él va em dirección a la escalera que lleva a su cuarto; yo, em dirección al pasillo que lleva al mío. Y es solo cuando ya tiene el pie em el primer escalón que me acuerdo, y me volteo.

—Señor Bartolini.

Se detiene. Mira hacia atrás.

—Cuando vaya al pueblo —digo—, ¿será que podría comprar unas cosas? Para Matteo.

—¿Qué cosas?

—Cuaderno. Lápices de colores. Crayolas, pintura, esas cosas. —Voy contando com los dedos—. Papel, bastante papel.

—¿Para qué?

—Quiero darle unas clasesitas, lo básico: letras, números, dibujos.

Baja el escalón que había subido. Su cara cambia.

—No le veo sentido. —Su voz sale seca—. Para Matteo, digo. Él no habla. No va a leer em voz alta, no va a responder. Pero voy a comprar el material para la pequeña.

Y ahí es donde me equivoco. O acierto, no lo sé. Salió antes de que lo pensara.

—El hecho de que no hable no significa que no entienda. —Mi voz sale más dura de lo que debería usar com él—. Usted, de todas las personas, debería saberlo. Él lo entiende todo. Todo. Solo no responde de la manera em que usted quiere escuchar.

Lorenzo se queda callado. Y yo no puedo parar.

—Es difícil. Muy difícil tener que lidiar com gente de mente limitada. —Le sostengo la mirada—. Más aún cuando esa gente es su próprio padre.

Y me salgo. Doy la vuelta y me voy al pasillo, entro a mi habitación, dejándolo plantado allí al pie de la escalera sin ninguna reacción, com la boca entreabierta.

Solo cuando cierro la puerta de la habitación, suelto el aire y me doy cuenta de la magnitud de lo que le dije al hombre que me paga.

—Viejo cascarrabias cabeza dura —refunfuño bajito, para nadie, para la oscuridad—. Que Dios me ayude.