Alessia Ricci

El escritorio del señor Bartolini es la única habitación que no combina com el resto de la casa, que es toda de piedra, com techo de madera oscura.

El escritorio ya es todo de madera, com uma silla de cuero cara, uma computadora apagada llena de polvo y uma estantería de libros que parece que nadie lee desde hace algún tiempo.

Yo me siento em la silla com las manos em el regazo, y espero a que él hable primero.

—Voy a ser directo. —Se apoya em el respaldo—. Te contraté para cuidar a Matteo. Eso es lo principal. Por encima de todo.

—Entendido.

—Pero nos estamos preparando para la época de cosecha y justo después viene la prensa, así que me voy a pasar la mayoría de los días fuera, em el olivar. —Cruza los brazos—. Entonces voy a necesitar ayuda com la casa también. Cocina, más que nada. ¿Saber cocinar?

—Cocino bien. —Y es la verdad, sin falsa modestia—. Eso no es problema. Solo que no sé usar bien esse horno de leña.

—Ya aprenderás. Beppe te enseña, o Nina, que es su hija. —Se encoge de hombros—. Por el trabajo doble, pago el doble. Dos salarios, los dos completos. Ya que te voy a quitar tiempo com la casa, es lo justo.

No respondo em el acto, porque la cifra que ya me había pasado por medio de Carmela me parecía demasiado generosa, y ahora está hablando del doble como si fuera la cosa más obvia del mundo. Me trago la sorpresa y asiento.

—Pero quiero dejar uma cosa clara. —Se inclina hacia adelante, com los codos em la mesa, y sus ojos verdes se ponen serios—.

A mí no me importa tener uma casa impecable.

No quiero llegar y encontrar todo brillante.

Si llego de la faena y no hay comida lista em la mesa, no pasa nada.

Lo que no admito es llegar y descubrir que los niños no han comido.

Matteo y la niña com la barriga llena, bien cuidados, felices.

Eso es innegociable. El resto lo paso por alto.

Hay algo que te aprieta el pecho cuando um hombre de esse tamaño, todo corteza dura, pone la barriga llena de um niño por encima de su próprio confort. No lo dejo traslucir.

—Descuide —digo solamente.

—El fin de semana descansas. Sábado y domingo —continúa—. Puedes bajar al pueblo, hacer lo que quieras, llevar a la niña a pasear. ¿Manejas?

—No, señor.

—Entonces habla conmigo o com Beppe para que alguien te lleve. No te quiero bajando por esa carretera a pie arrastrando a uma niña de la mano. —Lo dice sin adornos—. ¿Alguna exigencia tuya? ¿Algo que necesites?

Titubeo. No estoy acostumbrada a que me pregunten qué necesito; estoy acostumbrada a arreglármelas com lo que hay.

—Puedes hablar —dice, viéndome la cara—. No te voy a morder.

—Querría armar uma rutina para Matteo. —Lo suelto de uma vez, antes de perder la valentía—.

Um horario fijo para las cosas. Hora de despertarse, de comer, de jugar, de dormir.

Los niños se sienten seguros com uma rutina, saben qué viene después.

Y querría que tuviera más tiempo para...

solo ser niño. Jugar más. Así que, si va a ir com usted a la plantación, que sea em um horario acordado, y no todo el día detrás de usted.

No es que sea malo estar com usted —completo rápido, com miedo de haberlo ofendido—, es que los niños necesitan ser solo niños.

Me mira por um tiempo. Me preparo para defenderme.

—Está bien —dice simple—. Arma la rutina. Yo me adapto a ella, no ella a mí.

Parpadeo, sorprendida, y él ya se está levantando.

—Le voy a pedir a mi abogado que redacte el contrato com todo eso. Cuando esté listo, lo firmamos; que quede todo em blanco y negro, para protegerte a ti y protegerme a mí también. —Rodea la mesa—. ¿Quieres conocer la hacienda ahora? Te la puedo mostrar.

—Dejémoslo para outra ocasión. —Me levanto también—. Tengo que desempacar las maletas y echarle um ojo a los niños. Hoy prefiero acomodarme.

—Como quieras.

Salimos juntos del escritorio, y em el pasillo señala com la barbilla hacia la puerta trasera.

—Voy a resolver unas cosas allá afuera. Regreso más tarde para hacer la cena.

—No hace falta —hablo antes de pensarlo—. Yo la hago. Ya que para eso estoy aquí. ¿Tiene alguna preferencia com la comida?

Se detiene, como si la pregunta le resultara extraña.

—No. Lo que tú hagas está bien.

Asiento com la cabeza y él se va. Y yo me quedo allí um segundo pensando que “lo que tú hagas está bien” es la cosa más fácil y más difícil de cocinar para alguien, porque no me da pistas para agradarle ni margen para equivocarme.

Voy a buscar a los niños.

La sala está vacía. Em la alfombra, el gato de peluche de Celina está tirado de cualquier manera, pero ni rastro de ella ni de Matteo, y mi corazón hace esa cosa de madre, esse vuelco automático, y ya estoy caminando rápido por la casa llamándola por su nombre cuando lo escucho.

Uma risa. La risa de Celina, aguda y escandalosa, viniendo de la parte de atrás.

Sigo el sonido y llego a la puerta trasera justo cuando el señor Lorenzo llega también, desde el outro lado, atraído por la misma carcajada. Y nos detenemos los dos, lado a lado, y miramos.

Em el patio trasero, Celina y Matteo están corriendo em círculos detrás de Bruno, el perro —o sería Bruno detrás de ellos, no se sabe, porque el perro es tan viejo que más bien parece que se va a desarmar a cada paso, trotando al ritmo de quien podría detenerse em cualquier instante—.

Celina grita de la risa. Y Matteo corre, com uma enorme sonrisa abierta.

Siento que la preocupación se convierte em outra cosa em mi pecho.

—No tienes de qué preocuparte. —La voz del señor Lorenzo sale baja, a mi lado—.

Estas tierras son mías hasta donde alcanza la vista, y um poco más.

Nadie entra, nadie se mete com ellos aquí.

Y Matteo conoce cada palmo de esta hacienda como la palma de su mano.

Puedes dejarlos sueltos que no pasa nada.

Suelto el aire que ni sabía que estaba conteniendo, y asiento com la cabeza.

Él se despide com um ademán corto y va hacia los niños. Celina lo ve llegar, deja al perro em el acto, corre em su dirección y frena frente a sus rodillas.

—¡Tío! —ya decidió que no lo va a llamar señor—. ¿Cuándo me vas a mostrar las vacas? ¡Matteo dijo que hay um montóoon de vacas!

Me detengo.

—¿Cómo que Matteo dijo? —Me acerco, sin entender.

Celina se voltea hacia mí, impaciente como si fuera obvio.

—Él dijo que hay um montón de vacas, mama.

Matteo, parado allá atrás, baja la mirada al suelo. Y yo, al ver que Celina está inventando, hago lo que haría com cualquier mentirita.

—Celina, eso no es um juego —hablo firme—. No se inventa que alguien dijo algo que no há hablado. No es bonito.

La niña baja la cabeza, se le borra la sonrisa y hace um berrinche. Lorenzo se agacha frente a los dos.

—Celina —llama a la niña com dulzura—. Mañana por la mañana, tempranito, los llevo a ti y a Matteo a ordeñar las vacas conmigo, ¿les parece? Así las ves todas y las cuentas uma por uma.

El rostro de Celina se vuelve a iluminar em el acto, com el regaño olvidado.

—¿Todas?

—Sí, pequeña.

Suelta um grito corto y vuelve a saltar. Él se levanta y mira a Matteo.

—Tú te quedas com ellas, hijo. Yo tengo trabajo.

Matteo, em vez de aceptar, estira la mano y sujeta la de su padre. La aprieta. No se quiere quedar. Quiere ir com él, em medio de la faena, como debe ser la costumbre de los dos.

Veo al hombre titubear, dividido, y resuelvo por él.

—Matteo. —Me agacho también—. ¿No me quieres ayudar a desempacar las maletas? Celina no encuentra sus cosas sola, lo pierde todo. Y después, si tu papá da permiso, podríamos hacer um pastel. ¿Te animas?

El niño me mira. Asiente com la cabeza, suelta la mano de su padre y viene a mi lado.

El hombre me lanza uma mirada que parece ser uma mezcla de sorpresa y gratitud, y se marcha hacia el galpón antes de que cualquiera de nosotros tenga que decir algo más.

Desempacamos las maletas nosotros tres. No es que hubiera mucho; nuestras dos maletas caben em uma sola esquina del armario y todavía sobra espacio, lo cual es um poco triste y um poco práctico.

Las cajas com el resto de la ropa y los juguetes de Celina llegan la próxima semana; el señor Bartolini dijo que mandaría a alguien a buscarlas a la terminal esse día.

El pequeño resultó ser um ayudante sorprendentemente bueno: señala dónde guardar las cosas, abre los cajones correctos y, cuando Celina intenta esconder um calcetín detrás del guardarropa para jugar a buscarlo después, es él quien revela el escondite, delatando a su amiga com uma mirada.

Después vamos hacia la cocina, y ahí Matteo brilla.

Sabe dónde queda cada cosa de esa cocina que para mí todavía es um laberinto: el azúcar, la harina, el molde, la cuchara de madera.

Lo señala todo. Yo revuelvo la mezcla, Celina lame el tazón sin pedir permiso y hacemos um pastel de chocolate alto, bañado em cobertura.

Mando a los dos a bañarse. Matteo ya se baña solo, todo independiente, y yo baño a Celina, que protesta al principio. Después extiendo uma manta grande em el suelo de la sala, los acuesto a los dos frente al televisor para que vean algo y voy a arreglar el desorden de la cocina.

Cuando regreso, unos quince minutos después, los dos están dormidos. Lado a lado em la manta, Celina com la pierna tirada por encima de Matteo, él com la boca entreabierta, los dos profundamente dormidos em medio del dibujo animado que continúa reproduciéndose para nadie.

Sonrío. Me quedo um rato solo mirándolos, preguntándome cómo es que los niños logran adaptarse tan rápido. Por la mañana estábamos em um autobús rumbo a uma vida que no conocíamos. Por la tarde, la pequeña ya duerme em el suelo de uma casa extraña como si hubiera vivido allí toda la vida.

—¿Cómo hiciste eso?

Me llevo um susto que casi me derriba. El señor Bartolini está parado a mi lado, mirando a los niños em el suelo com uma cara de puro asombro.

—¿Hice qué? —susurro, com la mano em el pecho.