Lorenzo Bartolini

Veo a la muchacha antes incluso de que ella me vea, y lo primero que pienso es que Carmela me engañó.

No em el bad sense. Carmela no miente. Pero cuando habló de “uma madre que cría a su hija pequeña sola”, la imagen que se formó em mi cabeza fue la de uma mujer de por lo menos treinta años, de corteza dura, manos acostumbradas al trabajo pesado.

No esto. No uma niña de tenis blancos impecables bajando del autobús com dos maletas viejas em uma mano y uma niña em la outra, demasiado joven, demasiado menuda, com cara de princesa.

Me desapoyo de la camioneta y voy hacia ella.

—¿Alessia?

—Soy yo.

Y ahí hago la cuenta, y la cuenta no cuadra.

Veinte o veintitantos años, máximo. ¿Cómo es que uma muchacha así va a poder com mi hijo, com mi casa, com uma rutina de hacienda que derriba a gente del doble de su tamaño?

Debí de haber hecho alguna mueca, porque su rostro cambió em el acto, y antes de que yo organizara um pensamiento decente ella ya estaba com la mano em la cintura.

—¿Se te perdió algo? —disparó, viniendo em mi dirección em vez de retroceder—. Porque me estás mirando como si te hubiera pisado el pie.

No respondí de inmediato. Tomé las maletas, las puse em la caja de la camioneta, y solté lo primero que me vino: um chiste seco sobre la niña escondida detrás de su pierna, preguntando si ella tampoco hablaba. Fue uma grosería, lo sé, pero salió antes de que lo pensara.

Lo que no esperaba era la magnitud del daño.

La muchacha se convirtió em uma fiera. Creció frente a mí, com el dedo apuntándome, la voz subiendo, dándome um regaño directo por bromear com um niño que no habla —y, em medio del sermón, defendió a Matteo.

A mi hijo—. Sin saber que es mío, pensando que soy um peón, me restregó em la cara que hay um niñito em esa hacienda que no habla y que eso no es motivo de chiste para nadie, ni para mí, ni para el viejo cascarrabias dueño del lugar.

Estaba defendiendo a Matteo de mí, com toda la audacia, y no tenía la menor idea de que lo estaba haciendo.

Me quedé sin reacción. No recuerdo la última vez que alguien me enfrentó así, mucho menos por causa de mi hijo, mucho menos sin tener nada que ganar com ello. Y justo cuando iba a abrir la boca, la pequeña decidió que era su turno.

Salió de detrás de su madre, cruzó los bracitos, seria, levantó la barbilla para mirarme de frente e informó, com la mayor inocencia del mundo, que no era muda, no señor, que ella hablaba y hablaba mucho, y que yo era um muchacho muy feo por estar molestando a su mama. Y me sacó la lengua.

Me reí. No pude evitarlo. Hacía tiempo que algo así no me arrancaba uma carcajada de verdad, de esas que duelen em la panza, y quien lo logró fue uma niñita de cuatro años com colitas torcidas peleándose conmigo em medio de uma terminal.

Me agaché, le pedí disculpas como se le pide a um adulto, y ella me perdonó com la postura de uma pequeña reina.

La madre presenciaba todo de brazos cruzados, sin entender nada, y decidí allí, em esse instante, que iba a ser mucho más divertido no contar quién era yo hasta la última hora posible.

El viaje entero la pequeña no cerró la boca, y yo, que detesto el ruido, me encontré respondiendo cada pregunta suya como si fuera importante.

Cabras, caballos, vacas, el nombre de los animales, si Matteo tenía juguetes, si la comida era rica.

Respondí todo. Y de vez em cuando miraba por el retrovisor hacia esa carita habladora y pensaba que, si ella llenaba así el silencio de uma camioneta, tal vez llenaría también el silencio de uma casa.

La madre se quedó quieta, de mal humor, fingiendo que no se fijaba em nada, y fingiendo mal.

Esperé a que la casa apareciera al final de los cipreses para darme el gusto.

Estacioné la camioneta em el patio, apagué el motor, y solo entonces me permití mirarla bien.

Me quité el sombrero, lo tiré sobre el tablero, me pasé la mano por el cabello alborotado por el ala, y dejé salir la sonrisa —esa que venía conteniendo desde la terminal, hacía casi media hora, cada kilómetro de ella maldiciéndome por lo bajo sin tener idea de com quién estaba hablando—.

No era gentileza, esa sonrisa, y lo sé. Era la sonrisa de quien se guardó la mejor carta para el final de la mano.

—Bueno —dije, y me aseguré de arrastrar las palabras, porque el momento lo merecía—. Ya que no fuimos presentados.

Extendí la mano por encima del asiento, em su dirección. Mi mano ocupaba la mitad del espacio entre nosotros dos, y vi sus ojos bajar hacia ella, desconfiados, antes de volver a mi cara.

—Lorenzo Bartolini. Dueño de la hacienda. —Dejé que la realidad empezara a caer, y completé solo para ver el impacto—: El viejo cascarrabias y de mal humor.

Y fue todo lo que esperaba y um poco más.

El color desapareció de su rostro de golpe, los ojos se le abrieron de par em par, la boca se abrió sin emitir sonido alguno.

La mujer afilada que me dio um sermón sin vergüenza alguna, que defendió a mi próprio hijo em mi cara, ahora me miraba blanca como el cal, haciendo la cuenta de todo lo que disparó contra el hombre que va a ser su jefe. Debería sentirme mal.

Pero no me siento. Hacía tiempo que no me divertía tanto.

Sin embargo, ni siquiera tuve tiempo de disfrutarlo bien.

Porque la puerta de atrás se abrió y la pequeña —Celina, su nombre es Celina, la madre lo dijo em el camino— bajó de la camioneta antes de que alguien le ayudara y salió disparada. Cruzó el patio corriendo com sus piernitas cortas, directo hacia la puerta principal de la casa.

Donde Matteo estaba parado.

Había bajado a ver llegar la camioneta, com Bruno echado a sus pies.

El perro levantó la cabeza hacia la niña que venía corriendo, pero no ladró ni gruñó —olfateó el aire uma vez y volvió a echarse, como si ya hubiera decidido que esse huracán era de la casa—.

Bruno es mejor juez de carácter que yo. Siempre lo fue.

Abrí la boca para llamarla, para decirle que fuera com cuidado, que Matteo es tímido, que no puede llegar volando así sobre él.

No hubo tiempo.

La niña frenó justo frente a él, jadeante, y soltó sin la menor ceremonia:

—¡Hola! Yo soy Celina, tengo cuatro años, vine a vivir aquí y vamos a ser amigos. —Tomó aire y extendió la mano em su dirección—. Yo sé que tu nombre es Matteo. Y te voy a decir bebé, porque eres tierno.

Dejé de respirar.

Porque Matteo, mi hijo, que siempre retrocede ante los extraños, que se esconde detrás de mí cuando alguien habla alto, que no deja ni que Beppe lo toque sin aviso... Matteo extendió la mano y sujetó la de la niña.

Sujetó su mano. Por voluntad propia. A uma persona que conoció hace unos segundos.

Y vi, desde aquella distancia, las mejillas de mi hijo ponerse rojas cuando ella lo llamó tierno, y no soltó su mano, no retrocedió y no huyó hacia dentro de la casa.

Solo se quedó allí, com las orejas rojas, sosteniendo la mano de um pequeño huracán de cuatro años que decidió que él era su amigo, quisiera él o no.

Fue em esse instante cuando dejó de importarme todo lo demás.

Ya no interesaba la edad de la madre. No interesaba si parecía demasiado joven, demasiado inexperta o inadecuada para cualquier idea que yo tuviera de uma niñera.

Si esa niña lograba que mi hijo saliera de su caparazón em tres segundos, entonces listo.

Por eso yo tragaría com lo que hiciera falta.

Soportaría a la pequeña habladora y a la madre afilada dentro de mi casa el tiempo que fuera necesario —porque acababa de ver, com mis propios ojos, algo que ningún médico pudo darme em cuatro años—.

—Te tardaste —refunfuñó uma voz detrás de mí.

Era Beppe, que apareció viniendo de la esquina del galpón arrastrando el paso, limpiándose las manos em el trapo sucio que lleva prendido al pantalón, fingiendo que vino a ver la camioneta y no a las visitas.

Antes de cualquier cosa, se quitó el sombrero aplastado de la cabeza y saludó a Alessia com um respeto que raramente veo em él.

—Bienvenida, muchacha. Beppe, um placer. —Le sonrió—. Cualquier cosa de la faena que necesites, puedes contar conmigo.

Alessia esbozó uma sonrisa, la primera que veo desde la terminal, y agradeció. Listo —em diez segundos el viejo conquistó lo que yo no logré em media hora de viaje—. Irritante.

Él miró em dirección a los niños y se rascó la cabeza.

—Y esa pequeña de ahí va a ser la consentida de la hacienda, lo estoy viendo desde aquí.

Entrecerró los ojos viendo a los dos niños de la mano em la puerta, y el viejo, que no se ablanda por nada em este mundo, suavizó la comisura de la boca por medio segundo antes de disimular.

Se inclinó em mi dirección y habló bajo, solo para mí —olvidando por completo que la madre de la niña estaba a um paso de distancia, com dos buenos oídos—.

—Esa pequeñita —murmuró— hizo em um minuto lo que usted no hizo em cuatro años.

—Lo sé, Beppe.

—Solo estoy constatando.

—Constata callado. La madre te está escuchando.

Miró hacia um lado, reparó em Alessia, quien claramente escuchó cada palabra, y no mostró el menor arrepentimiento. Solo se encogió de hombros, como quien dice uma verdad demasiado buena para guardársela.

—Estoy elogiando a la niña, patrón. La verdad no ofende a nadie. —Y escupió hacia um lado, satisfecho, antes de regresar al galpón cojeando.

Pero vi que miró hacia atrás dos veces para comprobar la escena de nuevo. Viejo mentiroso. Dentro de uma semana va a estar cargando a la niña a caballito y jurando que detesta a los niños.

Me volteé hacia Alessia para indicarle el camino. Y ella no me estaba mirando a mí.

Estaba mirando a los niños, parada a mi lado, y se limpió rápido la comisura del ojo com el dorso de la mano, pensando que yo no lo veía. No dije nada. Dejé que se limpiara el rostro em paz y fingí gran interés em el sombrero que tenía em la mano.

—La habitación de ustedes es por aquí —dije cuando se recompuso.