Alessia Ricci #2

Porque el hombre, el grandulón de cara seria y mirada de burla, echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

Uma carcajada de verdad, grave, que le sale del fondo del pecho y llena la plataforma entera, tan inesperada viniendo de esse rostro serio que hasta Celina guarda la lengua, sorprendida por el efecto.

—Tienes razón —le dice a ella, todavía riéndose, y se agacha para quedar más cerca de su altura, lo que hace que los dos metros se conviertan casi em gente—. Discúlpame, pequeña. Fue uma falta de educación de mi parte. Puedes hablar todo lo que quieras.

Celina considera la disculpa y decide aceptarla, y le extiende la mano para que se la estreche, toda solemne.

Él le estrecha su manita com dos dedos, serio, sellando el acuerdo.

Y yo me quedo allí, plantada, sin entender nada —porque el sujeto que hace diez segundos me daba asco de lo grosero que era, le acaba de pedir disculpas a uma niña de cuatro años com uma dulzura que no combina em nada com el resto de su persona—.

No tengo tiempo de procesarlo. Él se levanta, vuelve a ser dos metros de indiferencia, le abre la puerta de atrás de la camioneta a Celina y dice, sin mirarme:

—Sube, pequeña. El viaje es de unos cuarenta minutos hasta la hacienda.

Celina, que ahora parece completamente enamorada del hombre al que mandó a tener vergüenza hace poco, escala el asiento como si fuera la cosa más natural del mundo. Yo le abrocho el cinturón, me subo al asiento de adelante porque no me quedó outra alternativa, y salimos del pueblo.

Apenas la camioneta toma la carretera, la timidez de Celina se evapora por completo y vuelve a ser quien es: uma ametralladora de preguntas.

—Señor, ¿esta hacienda es suya?

—Es de mi patrón —responde él, y por algún motivo la comisura de su boca se mueve cuando dice eso.

—¿Qué hay em la hacienda?

—Olivos, para hacer aceite. Y el patrón está empezando a criar animales también. Ganado, unos caballos. Cabras.

—¡¿Cabras?! —Celina se lanza hacia adelante hasta que el cinturón se traba—. ¿Cabras de verdad? ¿Que hacen meee?

—Esas mismas.

—¿Cuántas?

—Seis, por ahora. Pero van a llegar más.

—¿Y yo las puedo ver?

—Puedes. Pero las cabras dan cabezazos, así que hay que tener cuidado.

Celina asiente com la cabeza com fuerza.

—¿Y Matteo? —pregunta, y me sorprende que haya guardado el nombre com tanta facilidad—. ¿Por qué no vino com usted a buscarnos?

El hombre tarda um poquito em responder.

—Él prefirió quedarse em la hacienda —dijo, y su voz perdió um poco de la burla—. No es muy de salir.

—Está bien —decreta la pequeña—. Yo voy a jugar mucho com él allá.

Yo soy muy buena jugando. —Hace uma pausa de medio segundo, lo suficiente para respirar—.

¿Él tiene juguetes? ¿Tiene muchos juguetes?

Porque yo no tengo muchos, pero sé jugar com cualquier cosa, hasta com piedritas invento juegos.

¿And le gusta la comida rica? Porque a mí me encanta la comida rica, y mama hace la mejor pasta del mundo entero, y si allá hay comida rica yo me la como toda, ¿sabe?

El hombre, de quien yo ya esperaba que mandara a la niña a callarse a estas alturas, responde a cada pregunta em orden, paciente, como si fuera la cosa más normal del mundo conversar com um huracán de cuatro años.

—Tiene algunos juguetes. Tú puedes compartir los tuyos y él comparte los suyos. —Cambia de velocidad—. Y comida rica sí hay. Va a haber más ahora, com tu mamá em la cocina, por lo que me dijeron.

Celina se voltea hacia mí, radiante.

—¿Ves, mama? Comida rica.

No respondo, porque todavía estoy enojada com él por uma cuestión de principios, y porque hay algo em la manera em que conversa com mi hija que está derribando, contra mi voluntad, la muralla que levanté em la plataforma.

A um hombre grosero sé cómo odiarlo. Um hombre grosero que responde com paciencia a cada tontería de um niño me confunde, y no me gusta estar confundida.

El verde se va adueñando de todo por la ventana, primero despacio y luego de um solo golpe —colinas y más colinas cubiertas de olivos, hileras de árboles oscuros subiendo las laderas, la luz de la mañana extendiéndose por encima de todo—.

Es hermoso de uma manera que yo no sabía que existía fuera de las tarjetas postales, y finjo que no estoy impresionada, de la misma manera que finjo que no me fijo em la línea de su mandíbula por debajo de la barba, o em el modo em que sus manos grandes sujetan el volante.

—¡Mira uma vaca! ¡Mama, uma vaca! —Celina recomienza—. Señor, ¿esa vaca es del patrón?

—Esa no. Las de él están más adelante.

—¿Tienen nombre?

—Sí tienen.

—¿Cuál?

—Lo vas a descubrir cuando lleguemos.

Celina acepta el suspenso com um grito de emoción y vuelve a pegar la nariz al vidrio.

Miro de reojo su perfil e intento entender qué tipo de empleado es este —porque maneja la camioneta como si fuera suya, habla de los animales de la hacienda como si fueran suyos, y lleva em los hombros esa actitud de quien manda, no de quien obedece—.

Pero alejo el pensamiento. No es asunto mío.

Dentro de unos veinte minutos conoceré al viejo cascarrabias que de hecho va a pagar mi salario, y este de aquí volverá a ser um extraño de mal humor com el que me cruzaré de vez em cuando por la hacienda.

La carretera sube, dobla em um camino de tierra bordeado por cipreses altos y delgados, como centinelas, y al final aparece la casa.

De piedra, grande, antigua y hermosa, com la luz golpeando las paredes doradas y unas ventanas de madera que parecen tener cien años.

Es la cosa más bella que he visto de cerca em mi vida, y ni siquiera puedo fingir que no lo es.

—¡Llegamos! —anuncia Celina, que no sabe a dónde llegó, pero llegó com entusiasmo.

El hombre apaga el motor.

Y entonces, por primera vez desde que entramos a la camioneta, se voltea hacia mí.

Despacio. Se quita el sombrero, lo tira sobre el tablero, se pasa la mano por el cabello negro alborotado y me mira fijamente com aquellos ojos verdes insoportables.

Su boca se abre em uma sonrisa. Pero no es uma sonrisa bonita, es uma sonrisa de quien se está divirtiendo a mi costa, burlona, de lado, la sonrisa de quien sabe um chiste que yo todavía no sé.

—Bueno —dice, com la voz grave arrastrando cada palabra com placer—. Ya que no fuimos presentados.

Extiende la mano em mi dirección. Grande, callosa, ocupando la mitad del espacio entre nosotros.

—Lorenzo Bartolini. Dueño de la hacienda. —Su sonrisa aumenta—. El viejo cascarrabias y de mal humor.

Y siento que mi corazón se detiene dentro del pecho.