Alessia Ricci

Salimos del apartamento el martes por la mañana, exactamente uma semana después de que Carmela me contara sobre el empleo em la hacienda. Cierro la puerta del lugar que fue nuestra casa por los últimos tres años, por última vez.

No duele tanto como creí que dolería. Tal vez porque Celina no me deja sentir nada por mucho tiempo.

—Mama, ¿el camión com nuestras cosas va a ir detrás de nosotros como em la televisión?

—No hay camión, amor. Solo tenemos algunas cajas. Nosotros no tenemos cosas como para llenar um camión.

—¿Pero y mi cama?

—Tu cama se la dejamos a outro niño para que la use. —Le acomodo la mochila em la espalda—. Carmela dijo que allá em la hacienda vas a tener uma cama nueva.

Se detiene em medio del pasillo, com los ojos del tamaño de uma pelota.

—¡¿Nueva, nueva, mama?! ¿Que nunca fue de nadie?

—Nueva, nueva. Solo tuya.

Aplaude como si acabara de recibir la noticia de que se ganó el mundo, y sale saltando adelante. Yo bajo las escaleras por última vez cargando dos maletas que llevan nuestra vida entera —lo que, viéndolo bien, casi no es peso—.

La despedida de la señora Bruni tarda varios minutos y tres envases de comida que se empeña em meter em mi bolso para el viaje, como si el pueblo vecino quedara em el fin del mundo.

Le aprieta las mejillas a Celina diciendo que va a extrañar escuchar su voz cada final de tarde conversando de cualquier cosa, me aprieta el brazo, me da um abrazo fuerte y dice que va a rezar por nosotras.

Yo le agradezco. A la guardería ya les había avisado la semana pasada; la coordinadora nos deseó suerte y me devolvió la parte de la mensualidad que yo había adelantado —um dinero que cayó del cielo em el momento justo—, y Celina se despidió de sus amiguitos como uma reina saludando a sus súbditos.

El autobús hacia el pueblo vecino salió exactamente a las ocho de la mañana.

Serían alrededor de cinco horas de viaje contando com uma parada de uma hora.

El patrón mandó el dinero de los pasajes e incluso para el refrigerio por medio de Carmela, com la instrucción de que bajáramos em la terminal y esperáramos a que mandaran a alguien a buscarnos.

—Mama, ¿cómo es uma hacienda? —indaga Celina de repente.

—Por lo general son grandes, amor.

—¿Tiene casa?

—Sí tiene. ¿Recuerdas lo que contó Carmela? Que vamos a vivir allá y vamos a tener uma habitación solo para nosotras.

—¿And el niño vive allá también?

—Sí, vive allá. Él y su papá, que es el patrón de mama.

Ella va mirando el paisaje com atención, absorbiendo cada pequeña información.

—¿Usted sabe cómo se llama el niño?

—Matteo.

—Ma-tê-o —repite, probando el nombre em su boca—. Es bonito. ¿Le voy a gustar?

Le aprieto su manita.

—Te va a amar. Pero, oye, ¿recuerdas lo que te dije? Matteo es más silencioso. Él no habla.

—¿Por qué?

—Porque cada persona tiene su tiempo para hablar. Él está esperando el suyo. —La volteo um poco para mirarla a los ojos—. Así que le vas a tener paciencia, ¿está bien? No puedes obligarlo a conversar. Tú hablas y él escucha, y cuando quiera responder, responderá a su manera.

Frunce la frente, procesando la información.

—¿Pero y si nunca quiere hablar?

—Entonces tú hablas por los dos.

Ella considera eso, y su rostro se abre em uma sonrisa, porque acabo de describir la cosa que ella más sabe hacer em el mundo.

—Eso sí lo sé hacer —garantiza.

—Lo sé, amor.

Dos horas y algo de carretera, com Celina pegada a la ventana contando cada vaca, cada cartel, cada nube, hasta que se queda dormida em los últimos kilómetros com la cabeza em mi brazo.

Yo me quedé despierta todo el camino, mirando cómo el pueblo se convertía em campo, intentando no pensar em todo lo que quedaba atrás y em todo lo que aún no tenía idea de que vendría.

La terminal del pueblo es pequeña, de esas com tres plataformas y uma cafetería que vende pan tostado.

Bajo com Celina todavía medio adormilada em uma mano y las dos maletas em la outra, y busco a mi alrededor um carro estacionado, um señor apoyado em algún lugar com cara de estar esperando a alguien.

Recuerdo las palabras que Carmela había dicho sobre el patrón: “el muchacho que yo crie, como um hijo para mí”.

Teniendo em cuenta la edad de Carmela, el hombre debía tener alrededor de cincuenta y tantos años, canoso, de esas personas que tuvieron hijos tarde.

Um señor cascarrabias com sombrero, tal vez, esperando em uma camioneta vieja.

Miro a mi alrededor y lo encuentro.

Lo que no esperaba era eso.

Apoyado em uma camioneta negra, de brazos cruzados, hay um hombre que parece estar esperando a alguien.

Alto de uma manera casi ofensiva —allí debe de haber fácilmente unos dos metros de altura—, hombros anchos que estiran su camisa, los antebrazos bronceados por el sol, la piel dorada de quien vive em medio del campo.

Um sombrero de ala ancha proyecta sombra sobre su rostro, cabello negro escapando por debajo de él, uma barba de unos tres días sin afeitar.

Y cuando levanta la cabeza em mi dirección y el sol le da em los ojos, veo que son verdes.

Verdes de doler, em um rostro tan masculino que llega a ser indecente.

Me detengo em medio de la plataforma com Celina todavía agarrada de mi mano y, por um segundo tonto, olvido por completo por qué estoy allí.

Entonces él me mira, se desapoya de la camioneta y viene em nuestra dirección, sin prisa, com la mirada pasando de mí a la niña y de vuelta a mí.

—¿Alessia? —La voz es grave, baja, y mi nombre sale de ella como si ya estuviera cansado de decirlo.

—Soy yo.

Su rostro guapo se tensa. Me recorre de arriba abajo nuevamente, despacio, y su boca se tuerce em uma mueca —esa mueca de quien olió leche cortada—.

Los ojos verdes se detienen em mi rostro, luego bajan a la maleta, a Celina, después vuelven a mí, y hay tanto desagrado allí que siento que el rostro se me calienta de la vergüenza antes siquiera de saber de qué se me acusa.

Listo. Ya decidí que no me cae bien.

—¿Se te perdió algo? —disparo, acercándome más a él, antes de que el sentido común me alcance—. Porque me estás mirando como si te hubiera pisado el pie.

Él abre la boca para responder. Veo que se forma la respuesta, alguna grosería, se nota em su mandíbula trabada.

Y entonces mira nuevamente a Celina.

Su boca se cierra outra vez, sin decir nada.

La pequeña, que em uma situación normal ya se habría presentado, contado su vida entera y preguntado hasta los nombres de sus antepasados, está extrañamente callada, medio escondida detrás de mi pierna, mirando al gigante com uma timidez rara que solo aparece cuando alguien es demasiado grande para que su cabeza lo procese.

El hombre la mira. Después se toca el ala del sombrero em mi dirección, em um gesto corto, y extiende la mano.

—Com permiso.

Toma nuestras dos maletas del suelo, uma em cada mano, sin ningún esfuerzo, como si cargara almohadas, y las acomoda em la caja de la camioneta. Y mientras cierra la tapa, sin siquiera mirarme, suelta em um tono que parecía divertido:

—¿Ella también es muda?

Me congelo.

Tardo um segundo entero em entender que habló de mi hija. Que este extraño, este grosero al que conozco desde hace treinta segundos, acaba de llamar muda a mi hija —y, peor, em tono de broma—, hizo um chiste com uma niña que no habla.

Él debe de saber que el niño del patrón no habla, todo el mundo em esa hacienda debe de saberlo, y aun así le parece gracioso bromear com uma cosa como esa.

La vergüenza se convierte em furia tan rápido que ni siquiera veo la transición.

—¡¿Quién te crees que eres para preguntar uma cosa así?! —Mi voz sale más alta de lo que pretendía, y ni me importa—. ¿Qué manera de hablar es esa? Tú no nos conoces, acabas de ponerle los ojos encima a mi hija y ¿ya vienes com payasadas?

Se voltea hacia mí, com las cejas levantadas, pero yo no le doy tregua.

—Y puedes ir parando, porque no me importa el puesto que tengas em la hacienda.

—Le apunto com el dedo a la cara, y el dedo me tiembla de rabia—.

No sé qué suele pasar aquí, pero burlarse de um niño que no habla no es um chiste.

Hay um niñito allá que no habla, ¿o no lo sabes?

Aunque el patrón sea um viejo cascarrabias y de mal humor que vuelve locos a todos, eso no te da el derecho ni a ti, ni a nadie, de tratar o hablarle a um niño de esa manera.

A ningún niño. Ni a la mía, ni al de él.

Termino sin aliento, com el corazón martilleando, y solo entonces me doy cuenta de que estoy peleando como uma leona com um hombre al que debería, como mínimo, estar intentando agradarle, ya que claramente trabaja para la persona que va a pagar mi salario.

Y me pregunto, com susto, por qué rayos dejé que este desconocido me sacara de quicio com tanta facilidad, em menos de um minuto, cuando me he pasado la vida entera tragándome desaires de gente peor em silencio.

El hombre me mira fijamente. Hay algo pasando em su rostro que no logro descifrar —¿no es enojo, es casi diversión?—. Abre la boca, y esta vez parece que de verdad va a decir algo.

Pero quien responde es Celina.

Sale de detrás de mi pierna, planta sus dos pezitos em el suelo, cruza los brazos idéntico a como él los tenía cruzados cuando llegamos, y levanta la barbilla para mirar a los dos metros de hombre com la valentía de quien no tiene noción del tamaño.

—No, señor —dice ella, com toda la dignidad de sus cuatro años—. Yo no soy muda. Yo hablo. Y hablo mucho.

El hombre baja la mirada hacia ella.

—Y usted —continúa Celina, apuntando com su dedito hacia arriba, hacia el rostro allá em lo alto— es um muchacho muy feo por estar molestando a mi mama.

Y entonces, para coronar la escena, le saca la lengua. Bien afuera, com ganas, com los ojos apretados por el esfuerzo, la lengua entera em dirección al gigante.

Debería reprenderla. Sé que debería.

Pero no puedo.