Lorenzo Bartolini

Despierto antes de que suene el despertador. Me quedo um tiempo mirando fijamente el techo, esperando que el sueño regrese, y cuando queda claro que no lo hará, me levanto de uma vez.

Tomo um baño rápido, me afeito sin pensar mucho y me pongo la misma ropa de siempre, que a estas alturas ya es um hábito.

Em el pasillo, me detengo frente a la puerta de la habitación de Matteo, abriéndola com cuidado, al notar que durmió atravesado em la cama de nuevo, com la mitad del cuerpo fuera del edredón, um pie colgando al borde del colchón como si hubiera desistido em medio de alguna lucha com la manta.

Entro sin hacer ruido y lo acomodo de vuelta, envolviendo el edredón a su alrededor com cuidado para no despertarlo.

Él refunfuña, volteándose hacia el outro lado, desapareciendo debajo de la tela.

Lo observo um poco más, asegurándome de que no se iba a desenredar, y salgo de la habitación cerrando la puerta despacio, sin dejar que el picaporte golpee.

Bajo las escaleras com cuidado, sintiendo cómo crujen bajo mi peso, y voy directo a la oficina.

Me siento em la vieja silla de cuero que me traje de la empresa, la única cosa de aquella vida que me empeñé em cargar conmigo, y no enciendo la computadora ni abro ninguna carpeta.

Solo me siento. Y me quedo pensando em lo que dijo Carmela.

Me froto las sienes, sintiendo todavía el peso que arrastro desde el día anterior.

No dormí bien por causa de eso, y me irrita admitirlo, porque ya he tomado muchas decisiones grandes em la vida sin perder um minuto de sueño, y ahora la idea de contratar a uma niñera me hace pasar la noche em vela.

No es que no vea su razón. La veo. Siempre la vi, em realidad, incluso antes de que ella llamara.

Carmela sabía que yo estaba buscando a alguien para cuidar de Matteo durante los momentos em que él no pudiera estar conmigo em el olivar; el problema es que la idea de gente extraña caminando por mi casa, tocando lo que es mío, ocupando um espacio que desde hace años há sido solo nuestro, me incomoda, y es exactamente por eso que nunca contraté a nadie, a pesar de estar buscando.

Pero Matteo necesita más de lo que yo puedo darle solo.

Necesita uma rutina pensada para él, y no estar siendo arrastrado detrás de mí por el olivar, em medio de los animales, hacia dentro del galpón mientras estoy reparando algo por la hacienda todo santo día.

Él merece más que ser llevado de um lado a outro porque su padre no sabe dónde encajarlo.

Me apoyo em el respaldo de la silla y dejo caer la cabeza hacia atrás.

Pienso em cuando nació.

Nadie me cree cuando lo cuento, pero Matteo era ruidoso.

Era um niño listo, inquieto, que se reía por nada y gritaba de alegría por cualquier tontería, de esos niños que llenan la casa de sonido sin siquiera esforzarse.

Habló temprano, caminó temprano, vivía queriendo saber el nombre de las cosas.

Era feliz, y esa es la parte que más duele, porque tengo com qué comparar. Sé exactamente lo que era antes.

Y entonces, um día, se detuvo.

Fue mientras estaba em la casa de su madre.

Federica y yo ya habíamos aceptado que no funcionaríamos juntos —nunca funcionó, para ser sincero; fue uma noche que se convirtió em um embarazo que intentamos transformar em algo más y no lo logramos—.

El niño pasaba unos días com ella de vez em cuando, y em uma de esas regresó diferente.

Tenía dos años. Simplemente no hablaba más.

No tuvo fiebre, no tuvo caídas, no tuvo nada que alguien pudiera señalar com el dedo y decir “fue eso”.

Yo pregunté mil veces, a ella, a mí mismo, a cada médico que se me puso enfrente, y nunca nadie me dio uma respuesta.

De uma semana a outra, aquel niño lleno de vida se convirtió em um niño callado.

El único sonido que le quedó por um tiempo fue el llanto, y lloraba por todo em esa época, como si hubiera perdido las palabras y solo se hubiera quedado com eso para expresarse.

Algunos meses después, Federica me dijo que no quería ser madre. Que nunca quiso, em realidad. Lo dijo com la mayor tranquilidad del mundo, de la misma manera que se devuelve um paquete que llegó equivocado, y agregó que, si yo tampoco quería al niño, ella lo daría em adopción.

Recuerdo el frío que me corrió por el cuerpo cuando escuché aquello.

No fue por la maldad, porque yo ya conocía a Federica lo suficiente como para no sorprenderme com ella.

Fue por la facilidad. Por la ligereza com la que hablaba de abandonar a uma persona, a um hijo, como si no fuera nada.

Y recuerdo que, em medio de todo esse susto, uma cosa me quedó más clara que cualquier outra cosa em mi vida: yo no me imaginaba sin esse bebé.

Esse niño silencioso y llorón era la mejor parte de mí, tal vez la única que valía la pena, y no había mujer alguna, ni juez alguno, que me lo fuera a quitar para entregárselo a um extraño.

Me quedé com Matteo. Y Federica se fue y no miró hacia atrás ni uma sola vez —desapareció por completo, sin llamar, sin pedir noticias, sin mandar ni uma tarjeta de cumpleaños—. Yo guardé su nombre em um cajón y seguí adelante com lo que importaba.

Y fue como si, después de que ella se fue, el niño se hundiera aún más em el silencio.

Me asusté, lo llevé com um médico, luego com outro, luego com uno más, especialista tras especialista, estudio tras estudio, hasta caer em las manos de um señor em Florencia que examinó a mi hijo por semanas y me dijo, al final de todo, que no había nada malo com él.

Nada em el cuerpo, nada que uma medicina o aparato pudiera arreglar. Que tuviera paciencia y esperara.

Fue ahí cuando decidí regresar a la hacienda.

Carmela todavía vivía em la propiedad em esa época, y se quedó um año entero conmigo, enseñándome a ser padre de tiempo completo de uma manera em que yo no tenía idea de cómo ser, sosteniéndome la mano em las noches em que yo creía que no iba a poder com nada.

Después su nieto regresó de Nueva York, recién graduado, queriendo construir su vida aquí em el país de nuevo, y ella se fue a vivir com él, que era lo correcto.

Desde entonces, somos solo nosotros dos.

Yo y Matteo, com Beppe, Nina y Bruno completando el cuadro.

Y tal vez, pienso ahora, mirando el techo de la oficina, dos no sea gente suficiente para llenar uma casa de este tamaño.

Tomo el celular del cajón —donde vive, y que Carmela se queje todo lo que quiera— y la llamo.

Ella contesta al tercer timbre.

—Lorenzo.

—Cierra el trato com la mujer.

Se queda um instante em silencio, y cuando habla se puede escuchar su sonrisa antes de las palabras.

—Sabía que ibas a llegar tú solo a esa conclusión.

—No molestes.

—Le aviso a la muchacha hoy mismo. —Escucho que se acomoda al outro lado, animada—. No te vas a arrepentir, puedes anotar lo que te estoy diciendo.

—Cuéntame de ella. —Me inclino hacia adelante em la silla—. Empujaste a uma persona hacia dentro de mi casa y ni siquiera sé bien quién es. ¿Quién es esa mujer?

—Es madre soltera, cría a su hija sola y la cría muy bien.

Perdió a su propia madre hace unos cinco años y desde entonces carga com todo em la espalda sin quejarse de nada.

Es la persona más trabajadora que he visto em mi vida.

—Hace uma pausa—. El resto lo irás descubriendo com la convivencia.

No me corresponde a mí estar contándote la vida de la muchacha antes de que ponga um pie ahí.

—Justo.

—Pero te voy a pedir uma cosa. —Su voz se pone firme—. No seas grosero com ella, Lorenzo. Te conozco demasiado bien. Ve despacio al principio. Y no olvides que va uma niña com ella, así que respira y tem paciencia.

Me río, y la risa me sale más extrañada que divertida.

—¿De verdad crees que voy a asustar a uma niña?

—Creo que asustas a la gente adulta sin siquiera darte cuenta, imagínate a uma pequeña.

—No está bromeando del todo—. Esa niña es criada solo por su madre, em um rinconcito donde nadie grita y nadie es rudo com ella.

Es uma niña dulce, llena de energía, que no tiene la menor costumbre de lidiar com cortezas duras.

Ve com cuidado com las dos, solo te pido eso.

—Yo no soy maleducado —digo, y me escucho diciéndolo, ofendido de verdad.

Carmela suelta uma carcajada, de esas que suelta cada vez que me toma desprevenido.

—No lo eres, imagínate —dice, burlándose—. Eres uma ternura. Um dulce de persona.

—Carmela.

—Solo estoy preparando el terreno, mi cielo. —Sigue riéndose—. Eres bueno em el fondo, lo sé. Pero eres seco por fuera, y lo seco asusta a quien todavía no te conoce. Haz um esfuerzo los primeros días. Solo los primeros. Después ellas se acostumbrarán a ti, sabe Dios cómo.

Lo dejo pasar, porque discutir com Carmela es uma pelea que nunca he ganado y que dejé de comprar hace tiempo.

Arreglamos el resto em la conversación: la fecha, el dinero del pasaje hasta el pueblo que le mando para que se lo entregue, lo que necesita estar listo antes de que lleguen.

Lo resuelvo todo a mi manera, rápido y sin rodeos, sin entrevistas, sin reuniones, sin siquiera verle la cara a quien estoy metiendo a vivir em mi tierra.

Porque quien la recomienda es Carmela, y su palabra, para mí, vale tanto como um contrato firmado ante notario.

Ella me crio. Si ella pone las manos em el fuego por alguien, yo no necesito ninguna outra garantía.

—Entonces está cerrado —dijo ella, satisfecha—. Yo me encargo de las cosas por aquí. Tú encárgate de no recibirlas como um oso saliendo de su cueva. Después te aviso el día y la hora em que van a llegar allá, para que vayas a buscarlas.

—De acuerdo. —Respiro profundo—. Adiós, Carmela.

—Te amo, muchacho. Y come bien, por el amor de Dios.

Y cuelga primero, como siempre hace.

Dejo el celular em la mesa y levanto los ojos.

Matteo está parado em la puerta de la oficina, descalzo, em pijama, com el cabello todo alborotado de um lado de la cabeza.

No sé cuánto tiempo lleva ahí —tiene esse don de aparecer sin el menor ruido—.

Sus ojos están encendidos, fijos em mí, atentos, como si hubiera captado algo solo por el tono de mi voz, aun sin entender las palabras.

—Vem aquí.

Él viene. Cruza la oficina y se detiene frente a mí.

Yo lo tomo por las axilas y lo siento em el borde de la mesa, frente a mí, a la altura de mi mirada.

Apoyo dos dedos em su barbilla, suavemente, solo para que gire el rostro y me mire bien, porque lo que voy a decir es importante y quiero que lo reciba mirándome.

—Necesito contarte algo.

Me mira fijamente, serio, esperando.

—Em unos días va a llegar uma muchacha aquí a la casa. Viene a ayudar a cuidar de ti y de la casa, de las cosas del día a día. —Hablo despacio, midiendo cada parte por la reacción em su rostro—. No viene sola. Tiene uma hija, uma niñita. De cuatro años, es más pequeña que tú.

Los ojos de Matteo se mueven, y algo pasa por ellos. No se puede saber qué —com él nunca se puede, es siempre um juego de adivinanzas—, pero no parece ser miedo, de eso puedo estar seguro. Es outra cosa. Curiosidad, quién sabe.

—Se van a quedar em esa habitación grande del pasillo, al lado de la cocina —continúo—.

Esa que está cerrada desde hace um dineral de tiempo, solo juntando polvo.

Le hace falta de todo, para ser sincero: muebles nuevos, uma buena pintura, reparar las puertas y las ventanas que ya no abren.

Va a dar trabajo. —Inclino la cabeza hacia um lado—.

Estaba pensando si no quieres ayudarme a dejarla bonita para ellas. ¿Qué te parece?

Me mira por um tiempo y luego asiente com la cabeza. Um solo movimiento, firme, decidido.

—Entonces quedamos em eso.

Él continúa sentado em la mesa, balanceando sus pies descalzos em el aire, y yo ya voy armando la lista em mi cabeza; vamos a necesitar muchas cosas.

Las paredes van a necesitar unas dos manos de pintura, por lo menos.

Las bisagras de las ventanas ya no sirven, mejor cambiarlas todas de uma vez.

Y la cama vieja de la habitación ya no sirve para nada, así que es tirarla y comprar outra.

Y entonces se me ocurre, de la nada, sin aviso, que la niña tiene cuatro años.

Uma cama de princesa. De esas com dosel, o com la cabecera em forma de castillo, de esas que yo veía de reojo em las vitrinas de la ciudad y nunca tuve el menor motivo para mirar dos veces. A uma niñita de cuatro años le gustaría algo así. Le parecería lo máximo, probablemente.

Me encuentro pensando em eso com uma atención um tanto ridícula, como si fuera uma decisión de vida o muerte, y casi me río de mí mismo.

Ni siquiera conozco a la niña. No sé qué color le gusta, no sé nada de ella más allá de su edad, pero la idea se quedó em mi cabeza y sé que no voy a descansar hasta comprarla, porque es exactamente el tipo de tontería que hago cuando uma parte de mí quiere agradar a alguien y no sabe decirlo com palabras.

Debe ser de familia, esse asunto de no saber hablar de lo que uno siente.

Miro a Matteo, que aceptó ayudar a arreglar uma habitación para dos extrañas que ni siquiera conoce, balanceando los pies em el aire y mirándome com aquellos ojos encendidos. Y pienso que, tal vez, la idea entera no sea tan mala como creí anoche.

—Hijo. —Llamo su atención—. ¿Quieres ir a la ciudad conmigo a comprar las cosas para remodelar la habitación de ellas? —pregunto, y enseguida me sorprendo al verlo asentir com la cabeza.

—Necesitamos elegir uma cama para la niña, ¿puedes ayudarme em eso también?

Él abre uma pequeña sonrisa y yo siento que mi corazón se acelera. Hacía tiempo que Matteo no daba esa sonrisa; hubiera querido tomar uma foto para guardarla fuera de mi mente.